Amulya Malladi SUNETUL CUVINTELOR Traducere din limba engleză de Alexandru Asmarandei Bucureşti – LEDA, 2009 GRUPUL EDITORIAL CORINT Redactor: Daria Bârsan, Antonia Kacso Tehnoredactare computerizată: Corina Huţan, Corneliu Frumosu Amulya Malladi, THE SOUND OF LANGUAGE Copyright © 2008 by Amulya Malladi Reading group guide copyright © 2008 by Random House, Inc This translation published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc Toate drepturile asupra acestei ediţii sunt rezervate Editurii LEDA, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT ISBN 978 – 973 – 102 – 203 – 1 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MALLADI, AMULYA Sunetul cuvintelor / Amulya Malladi; trad : Alexandru Asmarandei Bucureşti: Leda, 2009 ISBN 978 – 973 – 102 – 203 – 1 I Asmarandei, Alexandru (trad ) 821 214 21 – 31 = 135 1 Pentru refugiaţii de pretutindeni – să vă găsiţi căminul! UNU FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 15 MARTIE 1980 Când ne-am decis să devenim apicultori amatori, am făcut-o datorită prietenului nostru Ole care avea această îndeletnicire de foarte multă vreme şi părea să găsească mare alinare în ritualuri şi responsabilitate Dar eu am avut unele îndoieli Bătăile aripilor albinelor au o frecvenţă de aproximativ 11 400 pe minut – de aici şi bâzâitul specific Eram curioasă în legătură cu bâzâitul albinelor Eram sigură că zumzetul continuu m-ar înnebuni Dar acum, după câteva sezoane, bâzâitul albinelor este asemănător unui ritm liniştitor, aproape ca un cântec, cântecul primăverii Skive, Danemarca – ianuarie 2002 Bzzzzzz, aşa i se părea ei că sună Bzzzzzz, precum zumzetul a mii de albine Acelaşi sunet pe care îl auzea mereu când îl vizita pe unchiul ei, Chacha Bashir, în Baharak Acesta fusese unul dintre cei mai bogaţi oameni din oraş, cu mătasea şi ferma lui de albine Mătase şi miere, spunea el, „Bogăţiile regilor sunt şi ale mele” Apoi talibanii I-au ucis şi nimeni nu a ştiut ce s-a întâmplat cu familia lui Aşa suna limba daneză pentru Raihana, precum zumzetul albinelor lui Chacha Bashir Danezii mormăiau, credea ea în timp ce îi urmărea în supermarket, la televizor şi pe stradă Nu mai văzuse niciodată atât de mulţi oameni albi, iar aceasta era prima dată când vedea atât de mulţi, atât de aproape Aşadar, se holba la ei, chiar nu putea să se abţină Erau diferiţi de cum şi-a imaginat ea Nu erau toţi înalţi şi blonzi şi frumoşi, unii dintre ei erau scunzi şi urâţi Şi mormăiau când vorbeau Gluma invariabilă, îi spusese Layla, era că ei vorbeau ca şi cum ar fi avut cartofi fierbinţi în gură, iar Raihana îi dădea dreptate Tocmai supravieţuise celei de-a doua ierni cumplit de friguroase în tabăra pentru refugiaţi de la Jalozai, din nord-vestul Pakistanului, când guvernul danez i-a oferit azil A fost dificil pentru o femeie singură, fără familie, fără soţ şi fără studii, să supravieţuiască Opţiunile ei erau limitate Putea ori să moară în tabăra pentru refugiaţi unde vântul rece din munţi îşi strecura degetele îngheţate prin pereţii corturilor, gata să le jupoaie pielea de pe oase, ori să meargă în această ţară, unde vărul ei îndepărtat şi soţia lui au fost de acord să-i ofere adăpost O parte din ea nu dorea să părăsească tabăra Trebuia să aştepte, s-a gândit ea, să-l aştepte pe Aamir, sau poate să se ducă înapoi şi să-l caute? Dar nici chiar ea nu era atât de proastă încât să se întoarcă la Kabul Toată lumea ştia că Osama bin Laden era răspunzător pentru atacurile din America şi toată lumea ştia că talibanii erau de aceeaşi teapă cu Al-Qaida America va ataca; asta făceau ţările puternice Talibanii vor răspunde, spuneau ei, şi cu toate că afganilor din Danemarca, precum multor altora, nu le plăcea ideea de trupe americane pe tărâmul afgan, era mai bine decât cu talibanii Unii credeau că talibanii au fost pe nedrept alungaţi de la putere, că ei erau băieţii buni Aşadar Raihana se alătură numărului mic de refugiaţi care trăiau în Danemarca, toţi urmărind ştirile cu disperare, întrebându-se când se puteau întoarce Ştiau că Afganistanul va fi o ruină de război pentru multe decenii de acum încolo, dar încă exista speranţă Doreau ca, într-un fel sau altul, Afganistanul să nu mai fie sinonim cu femei şi bărbaţi torturaţi, care trăiesc în mizerie Poate că lucrurile se vor schimba, iar Afganistanul va deveni un rai sigur, o ţară dezvoltată, o ţară normală — Trebuie să mergem acasă într-o zi, nu ne putem trăi aici toată viaţa, nu-i aşa? spunea Kabir aproape în fiecare zi Nu despacheta tot, Raihana, ne vom duce înapoi curând — Să ne întoarcem la ce? îl întreba Layla pe soţul ei, cu mâinile în şold, în timp ce fiul lor, Shahrukh, o trăgea de şalvari — Mor, slik, spunea el, insistând pe lângă mama lui să-i dea bomboane, ea având reguli stricte să nu-i dea — Uită-te la el, hai, Shahrukh, nu este Mor, este Animi, spune Ammi, îi zicea Kabir de fiecare dată, însă Shahrukh nu-l lua niciodată în serios Mor este o oarecare femeie daneză, nu Layla, ea este Ammi Hai, spune Ammi — Lasă-l în pace, are numai doi ani, zicea Layla Şi îmi spune mamă, nu vreun cuvânt urât Toţi prietenii lui îşi strigă mamele Mor, aşa că şi el mă cheamă Mor Raihana urmări disputa tânărului cuplu despre plecarea înapoi, despre rămânerea acolo Ea a fost speriată când danezii de la imigrări i-au spus că vărul ei îndepărtat dorea ca ea să stea la el Şi-l amintea pe Kabir din copilărie, cu mult timp în urmă El era fiul fratelui soţului surorii mamei ei Familiile lor nu au fost apropiate, se întâlneau doar la nunţi şi aniversări Familia lui Kabir a trăit în Kabul, în timp ce a ei s-a aşezat într-un sat în afara Kabulului Dar el a fost singurul care i-a oferit şansa de a părăsi tabăra de refugiaţi, iar ea a fost de acord Nu a avut multe variante Se zvonea că Aamir a murit într-o închisoare talibană, dar o parte din ea nu a crezut asta niciodată Cu toate acestea, ştia că trebuie să plece din Pakistan pentru că, indiferent dacă îi plăcea sau nu, existau şanse mari ca zvonul despre Aamir să fie adevărat Dar ea îşi dorea – îşi dorea din toată inima – ca el să fie în viaţă Îşi dorea ca ei să poată trăi împreună Îşi dorea să nu fie singură şi înfrigurată pentru că, chiar dacă oraşul Kabul era iadul, ar fi avut pe cineva cu care să-l împartă, cineva care să o încălzească Dar în tabăra pentru refugiaţi din Pakistan era deşertăciune, nesiguranţă, ameninţări din partea altor oameni şi frică A fost un noroc neaşteptat că, atunci când ea a turuit numele rudelor şi locul unde credea că trăiau ele, l-a rostit pe cel al lui Kabir Cu ceilalţi nu a mers bine, probabil nu au putut fi găsiţi sau probabil că nu au dorit-o, nu ştia Ceea ce ştia era că Layla şi Kabir au întâmpinat-o cu braţele deschise, iar aceasta a fost o datorie pe care niciodată nu a putut s-o plătească Pe când stătea la masă tăind morcovi pentru pilaul Kabuli, pe care îl gătea pentru cină, Raihana era recunoscătoare pentru întorsătura pe care viaţa ei o luase după ce s-a mutat în Danemarca Când a venit pentru prima dată în Skive, cu nouă luni în urmă, era îngrijorată crezând că vărul ei ar putea fi genul religios Nu avea de gând să poarte hijab sau abaya, nu după ce lăsase Afganistanul şi regulile talibanilor atât de departe în urmă Kabir nu i-a cerut să poarte hijab şi nici Layla, care nu ieşea niciodată afară fără să poarte unul, pe lângă abaya Kabir, care bea cu plăcere în nopţile de vineri pentru a sărbători sfârşitul de săptămână, nu i-a cerut soţiei lui să nu mai poarte hijab-ul, iar ea nu i-a cerut să nu mai bea — Islamul spune că fumatul şi băutul sunt păcate, îi zise Layla Raihanei într-una din nopţile de vineri, când Kabir era plecat de acasă Tu ce crezi? Raihana nu ştia ce să spună despre asemenea lucruri Ea credea că oamenii ar trebui să facă ce doreau, dar ştia că nu asta era ceea ce voia Layla să audă — Eu cred că nu este bine, spuse Layla înainte ca Raihana să poată răspunde Raihana nu era vorbăreaţă şi nu le răspundea întotdeauna oamenilor Layla a întâlnit femei şi bărbaţi ca ea, oameni care aveau cicatrice atât de mari pe dinăuntru, încât erau ca o adevărată rană uriaşă Ea nu cunoştea detaliile vieţii Raihanei din Afganistan, însă nimeni nu le ştia Raihana nu discuta, iar trecutul ei nu era prea bine cunoscut Când a venit Raihana, Khala Soofia, care locuia alături, a încercat să o facă să vorbească despre trecutul ei, despre viaţa ei din Kabul, despre soţul decedat, însă Raihana nu a spus nimic Khala Soofia a venit în Danemarca la începutul anilor ’90 Soţul ei a fost doctor în Jalalabad Fiul ei a murit de cancer, iar fiica ei s-a mutat în America împreună cu soţul ei, tot doctor, şi cu copiii lor Soofia vorbea tot timpul despre mutatul acolo Soţul Soofiei, dr Sidiq Rehman, a ajuns în Danemarca, a irosit mai mulţi ani trimiţând petiţii Ministerului Danez al Integrării şi Asociaţiei Medicale Daneze şi scrisori membrilor Parlamentului European, în care cerea permisiunea de a munci în Danemarca fără să mai trebuiască să meargă din nou la facultatea de medicină El a înţeles că trebuie să înveţe limba daneză, ceea ce a făcut mergând sârguincios la cursuri Acum nu mai trimitea petiţii şi scrisori Nu ieşea prea mult din casă Era deprimat, spuneau ei, pentru că nu a putut să practice medicina Totuşi toată lumea îi spunea doctor Chacha În timp ce doctorul Chacha jelea în tăcere irosirea muncii sale de o viaţă, Soofia continua să spere că fiica ei va trimite după ea — Probleme cu viza, spunea ea mereu Dar se va întâmpla curând Ştiţi cum sunt fiicele, au nevoie de mamele lor Toată lumea dădea din cap, răbdătoare, şi nimeni nu pomenea că fiica Soofiei scria foarte rar, iar atunci când o făcea, scrisorile erau pline de scuze cu privire la motivul pentru care nu a putut găsi mijloacele de a-şi aduce părinţii în America Soofia citea aceste scrisori oricui asculta şi încerca să pună scuzele fiicei sale într-o lumină favorabilă — Eşti la fel ca fiica mea, Deena a mea, îi spuse Soofia Raihanei când s-au întâlnit la o petrecere onomastică Habib şi Jameela sărbătoreau împlinirea primului an al fiului lor şi i-au invitat pe toţi afganii din Skive la o petrecere A fost un prim an tumultuos pentru băiat, care se născuse cu probleme la inimă, însă după două operaţii părea în regulă, iar doctorii l-au asigurat că nu va mai avea probleme în viitor Raihana abia dacă-i acorda atenţie Soofiei, care vorbea întruna, ori despre fiica ei, ori despre zvonurile din comunitatea locală afgană Dar în curând, Soofia îi atrase atenţia Raihanei — Aşadar, unde este soţul tău? întrebă ea Raihana nu era proastă Ştia că oamenii sunt curioşi — Este mort, spuse în şoaptă, apoi încercă să schimbe subiectul întrebând-o pe Soofia despre brăţările ei de aur Soofia era uşor de distras, în special când cineva vorbea despre bijuteriile sau despre hainele ei Îşi adusese toate lucrurile din Jalalabad A avut timpul necesar Nu fusese zorită să-şi salveze viaţa Nu trebuise să scape după ce văzuse un masacru, alergând şi ascunzându-se prin câmpii şi munţi pentru a ajunge într-un alt iad, într-o tabără de refugiaţi din Pakistan — Mort? Cum? întrebă Soofia, iar Raihana doar zâmbi şi ridică din umeri Trebuie să vorbeşti, dacă ţii în tine… vorbeşte, spune-ne Noi suntem familia ta acum, insistă Soofia, însă Raihana nu-şi găsea cuvintele Era considerată ciudată de către majoritatea, un pic prea tăcută A trecut fără îndoială printr-o tragedie de nedescris în cuvinte, asta au simţit cu toţii Când a vorbit despre întoarcerea la Kabul, doar le-a confirmat suspiciunile lor — Din Iran este mai uşor să intri în Afganistan, îi spuse Walid Ali Khan în timp ce sorbea ceai din ceştile mult preţuite ale Soofiei Walid Ali Khan şi Zohra erau prietenii cei mai apropiaţi ai lui Kabir şi ai Laylei, şi îi vizitau adesea la masa de prânz la sfârşit de săptămână, iar apoi stăteau şi la cină şi după ora de culcare a copiilor Walid şi Zohra au venit în Danemarca cu şase ani în urmă, cu un singur copil Între concediile de maternitate şi naşterea a doi copii, Zohra tot a găsit timp să se ducă la cursuri de limbă daneză, iar Walid a lucrat la supermarketul Kvickly — Dar acum nu este un moment bun să pleci Ştii cum bombardează americanii tot, de la Kabul până la Kandahar? spuse Walid scuturându-şi capul — Ca să-i ucidă pe talibani, spun ei, dar ei ucid, de asemenea, afgani nevinovaţi, nenorociţii, spuse Kabir Nemernicii de americani şi de englezi! Toţi spun că noi, musulmanii, suntem răi Asemenea propagandă nu este adevărată Ieri, la cursul de afaceri, profesoara de marketing m-a întrebat dacă eu cred că soţia mea trebuie să poarte burka şi să stea acasă Şi m-a întrebat dacă eu cred că este în regulă să-mi bat nevasta Ce fel de întrebări sunt astea? Zău aşa? Hai, Layla, te-am lovit vreodată? Layla suspină — Kabir… — Te-am lovit? — Alah, ce încăpăţânat eşti! — Poate ar trebui, spuse Kabir mâniat Se pare că toţi bărbaţii musulmani îşi bat nevestele Ce, Raihana, şi soţul tău te bătea? Şi atunci, toţi ochii s-au întors către Raihana în speranţa că-i va scăpa o altă frântură de informaţie despre trecutul şi soţul ei Amănuntele pe care Kabir le-a adunat de la prietenii şi rudele care au trăit în Pakistan şi pe care le-a spus şi celorlalţi nu reprezentau prea mult Se pare că soţul Raihanei a fost profesor, iar talibanii erau pe urmele lui pentru că nu a respectat noul lor plan de învăţământ Cumnatul său a fost, de asemenea, antitaliban, un doctor care trata femei, cu toate că talibanii au interzis asta A fost ucis, la fel şi soţia lui — Walid m-a lovit o dată, spuse brusc Zohra — Nu am lovit-o, o carte a alunecat şi i-a căzut în cap, strigă Walid, iar conversaţia se îndepărtă de Raihana În micul oraş Skive din nordul Danemarcei, erau doar cincisprezece familii afgane, iar acestea au dobândit ceea ce nu au avut niciodată în Afganistan Pentru prima dată în viaţa ei, Raihana văzu un paştun mâncând la aceeaşi masă cu un uzbec Paştunii, populaţia hazară, tadjicii şi uzbecii se luptau de când se ştia Raihana, iar acum, în această ţară străină, se înghesuiau laolaltă, acceptându-se unul pe celălalt şi diferenţele lor, pentru că dincolo de gloată era omul alb, care se uita la toţi cu aceeaşi suspiciune Pentru Raihana încă era ireal că plecase din Afganistan, că se afla în această ţară umedă şi friguroasă Uneori închidea ochii şi îşi închipuia că era din nou acasă, înconjurată de mirosurile şi aromele Kabulului Câteodată îşi amintea gustul sucului de trestie de zahăr şi îşi simţea măruntaiele strângându-se de sete Dar viaţa din Skive nu era rea, trebuia să admită, în special pentru o familie ca aceea a lui Kabir Ea nu înţelegea de ce Kabir se plângea atât de mult Închiriaseră o casă frumoasă cu două etaje, cumpăraseră o maşină veche de douăzeci de ani, însă funcţională, şi îşi dăduseră fiul la o grădiniţă gratis, pentru care plătea districtul Kabir făcea drumuri dese în Germania pentru a cumpăra mirodenii şi alte lucruri de care aveau nevoie şi chiar a fost în Pakistan în vacanţă, cu un an înainte, pentru a-l vizita pe unchiul său, care era pe moarte, bolnav de cancer De vreme ce acesta nu a murit încă, Kabir plănuia altă vizită în Lahore, de îndată ce va avea suficienţi bani puşi deoparte Banii au fost întotdeauna puţini în casă, dar tot s-au dus la Legoland cu Shahrukh, uneori cu maşina la grădina zoologică din Alborg, mergeau la filme şi îşi primeau prietenii Kabir şi Layla aveau o viaţă plină, cu prieteni şi familie, majoritatea nevoilor lor materiale fiind îndeplinite — Dar trebuie să învăţăm limba daneză, asta era marea nemulţumire a Laylei legată de viaţa din Danemarca Şi este atât de greu, Raihana Raihana nici măcar nu putea să înţeleagă cum va învăţa o limbă care semăna cu bâzâitul albinelor Nu părea să aibă substanţă, doar vorbe goale ieşind din gura tuturor — Vei face mai întâi modulul unu, pentru că eşti începătoare Sunt cinci module şi abia aştept să termin cu limba asta idioată, îi spuse Layla în timp ce Kabir le ducea cu maşina la cursul de daneză, în prima zi a Raihanei Celor din districtul Skive le-a luat peste nouă luni să o înscrie pe Raihana la şcoala de limba daneză, ceea ce a fost exact perioada de care ea a avut nevoie ca să cunoască împrejurimile şi să treacă prin cruda iarnă daneză Odată cu apropierea primăverii, ideea de a merge cu bicicleta dimineaţa devreme ca să ajungă la şcoală nu mai era atât de înspăimântătoare În timpul iernii, Layla părea să se descurce cu mersul pe bicicletă la şcoală, la supermarket şi oriunde altundeva, dar nu fără să se plângă puţin, în timp ce Raihana a rămas acasă Ea a gătit, a făcut curăţenie şi a avut grijă de Shahrukh, permiţându-le lui Kabir şi Laylei să meargă la câte un film indian în Arhus sau să-şi viziteze prietenii din Copenhaga, călătorie care era prea lungă pentru băieţel Până când Centrul pentru Integrare i-a trimis o scrisoare în care o anunţa că fusese înscrisă la cursul de daneză, ea era pregătită să părăsească locuinţa şi să facă şi altceva în afară de treburi casnice Layla era extrem de mândră de realizările ei în limba străină A trecut de modulul patru, ceea ce însemna că putea să converseze acceptabil în daneză şi să înţeleagă într-o mare măsură limba scrisă sau vorbită Spera să treacă de examenul final, Prwe i Dansk 3, în vară, după care putea să-şi caute o slujbă — Oare mă voi întoarce înainte să trebuiască să trec de toate modulele? se întrebă Raihana cu voce tare — Da, da, spuse Kabir, iar Layla pufni — Suntem aici, Raihana, şi trăim aici, spuse ea Dacă rămâi cu gândul la Afganistan, nu vei fi nici aici, nici acolo — Dar vom merge înapoi, insistă Kabir Nu o asculta pe Layla! Curând, foarte curând, lucrurile vor fi… — Nu-l asculta pe el, izbucni Layla El a trecut examenul de daneză şi merge la şcoala pentru afaceri Nu trebuie să mai treacă niciun alt examen de limba daneză Vorbeşte el despre întoarcere, dar ştie că nu ai la ce să te întorci Acum trăim în Danemarca — Doar până primim cetăţenia şi apoi plecăm, continuă Kabir Dar curând, Raihana, curând, ne vom întoarce, aşteaptă şi-ai să vezi Layla pufni din nou — Tu eşti aici, spuse ea Trăieşte aici, nu în trecut, într-o ţară în care nu te poţi întoarce Şcoala unde se desfăşura cursul de daneză era mică şi era găzduită de VUC, Voksen Udannelses Center, Centrul de Educare pentru Adulţi Se afla la etajul al doilea şi avea rezervate şase camere Patru clase, o sală mare pentru calculatoare şi un birou cu o încăpere alăturată pentru copiatoare La parter erau cancelariile, una pentru fumători şi una pentru nefumători, şi o bucătărie mică Elevii nu aveau voie să folosească bucătăria În subsol exista o sală de mese mare şi un automat, pe care Layla îi spuse Raihanei să nu-l folosească Era mai ieftin să aduci cola sau apă de acasă decât să le cumperi de la automat Femeia care conducea şcoala era înaltă şi albă Îşi purta părul blond strâns într-un coc şi era îmbrăcată cu o pereche de pantaloni negri şi o jachetă neagră Avea ochelari cu ramă argintie cocoţaţi pe nas şi o privire foarte aspră — Layla zice că înţelegi engleza, spuse Sylvia Hoffmann într-o engleză cu accent puternic Nesigură pe sine şi pe orice din jurul ei, Raihana încuviinţă dând din cap şi se uită la Layla Fusese la şcoala de engleză în tabăra pentru refugiaţi din Pakistan aproape un an de zile, iar Aamir a încercat, de asemenea, să o înveţe engleză Ştia să spună „ce mai faci” şi „mulţumesc” şi înţelegea o parte din ce vorbeau oamenii în engleză, în special în filme, însă în conversaţiile normale… îşi simţi palmele îngheţându-i de frică Sylvia zâmbi — Probabil că putem vorbi în engleză, atunci? Raihana dădu energic din cap — Eu nu engleză foarte bine, reuşi ea să spună fără să se bâlbâie Sylvia îi spuse ceva Laylei în acea limbă asemănătoare cu bâzâitul albinelor — Spune că pot să-ţi traduc, bine? îi zise Layla în dari, iar Raihana răsuflă uşurată — Trăieşti cu Kabir şi cu Layla, iar ei au avansat foarte mult în ultimii trei ani de când sunt cu noi, spuse Sylvia în limba daneză Vei prinde mai repede daneza dacă o vorbeşti acasă cu Layla După aceasta, Sylvia testă abilităţile Raihanei pentru limba daneză Îi arătă poze şi o întrebă ce erau Pe unele Raihana le ştia în limba daneză, dar pe majoritatea, nu Dar ştia cuvintele daneze pentru lucrurile de zi cu zi, precum unt, lapte, ulei şi faină Le-a văzut de suficient de multe ori la televizor şi la supermarket, când se ducea la cumpărături cu Layla Sylvia Hoffmann nu îngăduia flecăreala, iar Raihana se întrebă dacă era măcar posibil să pălăvrăgească puţin când trebuia să vorbească prin intermediul unei alte persoane Layla traducea bucuroasă din dari în daneză şi din daneză în dari fără să se încurce Layla era atât de competentă, se gândi Raihana şi se panică şi mai mult Nu va fi niciodată la fel de pricepută precum Layla, se gândi ea, nu va fi niciodată capabilă să vorbească astfel limba daneză Nu-şi va termina niciodată studiile şi nu-şi va găsi niciodată o slujbă şi apoi… apoi ce? O vor trimite înapoi în Afganistan? Simţi frica punând stăpânire pe ea şi trebui să facă eforturi să fie atentă la Sylvia Hoffmann, să-şi domolească răsuflarea şi să-şi potolească inima agitată — Poţi veni la oră mâine, spuse Sylvia Hoffmann Raihana dădu afirmativ din cap — Tak, spuse ea — Velbekomme, spuse Sylvia — Asta înseamnă cu plăcere, îi şopti Layla Raihanei în dari Raihana spuse în şoaptă cuvântul velbekomme şi se decise să-l folosească data viitoare când cineva îi spunea mulţumesc în limba daneză — Hvadhedderdur începu Layla lecţia privată a Raihanei pe când Kabir le ducea cu maşina înapoi acasă Asta înseamnă, cum te cheamă Hvad hedder du, Raihana? — Deja începi lecţiile de daneză? întrebă Kabir — Sylvia a spus că dacă vorbim daneza acasă, Raihana va învăţa mai repede, spuse Layla Este greu în Danemarca dacă nu ştii limba daneză Nu te poţi duce la supermarket, nu poţi primi o slujbă, nu poţi merge nicăieri, nu poţi face nimic — Se va descurca de minune, spuse Kabir N-o mai speria, Layla Raihana nu ştia ce să creadă Pe de o parte, înţelesese că trebuia să înveţe limba daneză pentru a-şi putea câştiga existenţa, pe de altă parte, guvernul danez îi dădea ceva bani pentru a supravieţui în fiecare lună Nu era mult, dar nu avea multe cheltuieli Le dădea bani lui Kabir şi Laylei pentru mâncare, pentru cameră şi alte lucruri necesare, dar tot reuşea să pună ceva bani deoparte, la bancă, în fiecare lună Ce mi-aş dori ca Aamir să poată veni aici! Ce ar fi dacă ar apărea în uşa Laylei şi a lui Kabir? S-ar putea întâmpla asta? Era un vis frumos, ca fantezia unui copil care îşi dorea să întâlnească dinozauri sau să zboare pe lună Era o speranţă zadarnică Aamir probabil că era mort, aşa cum mulţi oameni îi spuseseră, dar ea nu era pregătită să creadă aşa ceva DOI FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 3 APRILIE 1980 Există un sunet mai dulce decât zumzetul albinelor? Nu cred Zumzetul albinelor anunţă începutul primăverii, iar albinele sunt vestitoarele renaşterii Probabil că devin romanţioasă când vine vorba de albine, din cauză că relaţia noastră cu ele este încă nouă, proaspătă Nu ne-am confruntat cu problemele albinăritului în fiecare an; poate că, odată ce se va întâmpla, ne vom schimba părerile şi vom deveni mai realişti în legătură cu albinele şi albinăritul Când Gunnarşi cu mine am început să vorbim despre cum ar fi să devenim apicultori, ne-am gândit doar la miere Dar după un an alături de albine, ne gândim mai puţin la miere şi mai mult la albine Vieţile noastre au fost înfrumuseţate în mod remarcabil de către albine Aştept să văd dansul în zigzag, aştept să aud bâzâitul, aştept cu nerăbdare să vină primăvara şi să văd cum s-au descurcat albinele mele în timpul iernii Vieţile noastre s-au împărţit asemenea anotimpului albinelor – întâmpinăm primăvara cu entuziasm, ne bucurăm de albine şi de culesul mierii de-a lungul verii şi a toamnei, iar apoi, în iarnă, hibernăm ca albinele Alături de albine ne-am găsit pacea pe care am căutat-o mereu Apicultura este mai mult decât o pasiune, mai mult decât un mijloc de existenţă: este un mod de viaţă Unnar şi-a iubit soţia, copiii şi albinele, şi nu neapărat în această ordine Dar ultimul an a fost dificil şi totuşi trebuia să înceapă să se pregătească pentru anotimpul albinelor Ştia că toată lumea era îngrijorată pentru el: copiii, nepoţii, prietenii lui Dacă părinţii lui ar fi fost în viaţă, şi ei s-ar fi îngrijorat Putea s-o vadă pe feţele tuturor când vorbeau cu el, încet şi cu răbdare, bătându-l uşor pe mână sau încuviinţând, cu compasiune Se săturase până peste cap să se uite la feţele lor compătimitoare Şi pentru că era sătul de compasiunea lor, încetă să se mai uite la ei Ba mai mult, nici nu mai deschidea uşa când bătea cineva Un bărbat avea dreptul să jelească, avea dreptul să fumeze pipă după pipă şi să bea cafea toată ziua şi whisky toată noaptea, dacă asta dorea Un bărbat avea acest drept şi la naiba cu cei care credeau că el trebuia să meargă mai departe şi să înceapă să trăiască din nou Trăia, nu-i aşa? îşi fuma pipa, îşi bea cafeaua şi whisky-ul lui şi se uita la televizor Nu era viaţa pe care o trăise cu un an în urmă, dar viaţa s-a schimbat, iar el odată cu ea Anna instalase televiziune prin satelit în ciuda opoziţiei lui, pentru că ea dorea să urmărească canalul DR2 şi afurisitele alea de nopţi tematice Totul a început când canalul de televiziune danez a difuzat o emisiune cu tema Elvis, şi atunci ea a reuşit să facă rost de conexiune prin satelit într-o săptămână Cheltuiala a fost cea mai mare problemă pentru Gunnar, dar era greu să se certe cu Anna când ea îşi punea ceva în minte Îşi ţuguia buzele şi arăta ridicolă cu nasul în vânt, dar el îi dădea ce îşi dorea În orice caz, ea nu avea nevoie de permisiunea lui să facă ceva Anna era o femeie modernă şi făcea lucrurile în felul ei, iar el nu avea de ales decât s-o lase Acum era bucuros pentru toate canalele de televiziune, deoarece imaginile umpleau spaţiul gol la două dimineaţa, când cele două canale daneze îşi încetau emisiunea Avea un sentiment de pace când lăsa imaginile să se deruleze în faţa lui Uneori închidea sonorul şi citea subtitrările Pe canalul TV2 tocmai dădeau un film vechi; îl difuzaseră de câteva ori în ultimele luni El îl urmări totuşi şi lăsă noaptea să se scurgă, în timp ce imaginile familiare licăreau pe ecran Doctorul lui, pe care îl cunoştea de douăzeci de ani, i-a spus că va dormi mult Somnul îi ajuta pe oameni să facă faţă tristeţii Dar Gunnar nu a fost atât de norocos Avusese mereu probleme cu somnul: nici înainte de moartea Annei nu putea să doarmă Obişnuia să profite de insomnia lui citind cărţi despre albine, pe care le cumpărau sau le împrumutau de la bibliotecă Se dedicase albinelor sale Acum se întreba dacă dedicarea lui izvorâse de fapt din dorinţa de a o mulţumi pe Anna Ea era o adevărată iubitoare de albine, el s-a ataşat doar pe parcurs Nu-i aşa? — Albinele tale mor, îi spuse Peter când dădu buzna în casă cu o zi înainte Nici măcar nu bătu la uşă, pur şi simplu intră — Trăieşti ca un porc, adăugă Peter Annei i-ar fi ruşine cu tine — Probabil că se răsuceşte în mormânt, spuse Gunnar Aşa trăiesc acum Asta-i viaţa mea, adăugă el bosumflat Peter oftă şi studie mizeria din jurul lui Măsuţa de cafea era plină de pahare murdare şi câteva farfurii cu mâncare neidentificabilă Ziare erau împrăştiate prin camera de zi, la un loc cu haine şi ghemotoace de şerveţele murdare de hârtie Peter îşi suflecă mânecile şi începu să strângă ziarele într-o grămadă — Trebuie să verifici stupii, altfel albinele tale vor muri, iar familiile care s-au mărit vor roi Vrei să-ţi pierzi albinele? Era o întrebare stupidă pentru un bărbat care tocmai şi-a pierdut Regina, soţia Gunnar nu făcuse niciunul dintre lucrurile care marcau începutul primăverii alături de Anna şi de albine Nu însârmase ramele, nu pusese ceara de pornire pe rame şi nu aşteptase nerăbdător să verifice coloniile de albine pentru a vedea cât au crescut şi ce s-a pierdut peste iarnă Nu verificase nici albinele sale, nici pe ale Annei – dacă i-ar fi păsat de albine, le-ar fi verificat, poate chiar le-ar fi hrănit cu ceva zahăr până acum Aveau douăzeci şi şase de colonii împreună Toate cele notate cu numere cu soţ erau ale Annei, iar Gunnar şi Anna concurau în fiecare primăvară să vadă coloniile cui se descurcau mai bine, ale cui au crescut şi ale cui au murit Jeleau pierderea oricărei colonii împreună A fost ideea Annei să facă soiuri diferite de miere pentru a avea recoltă din iunie până în septembrie La început, Gunnar a luat-o peste picior, spunând că va fi prea dificil să transporte stupii Dar Anna şi-a ţuguiat buzele şi l-a obligat pe Gunnar să citească broşuri despre mierea de iarbă-neagră Gunnar a făcut mai mult decât să citească broşuri L-a sunat pe consultantul angajat de Asociaţia Apicultorilor Danezi şi a vorbit cu el despre lăsarea albinelor lor pe coasta de vest, unde creştea iarba-neagră Consultantul le-a sugerat câteva locuri unde Gunnar şi Anna şi-ar fi putut lăsa albinele Astfel, în fiecare iulie, Gunnar şi Anna mergeau pe coasta de vest cu o parte din stupii lor, de obicei jumătate din cei ai Annei şi jumătate din ai lui, astfel ca albinele să poată suge nectarul ierbii-negre care creştea acolo Închiriau o casă de vară, lăsau stupii acolo, şi îi verificau la fiecare sfârşit de săptămână Apoi, după şase până la opt săptămâni, aduceau stupii înapoi acasă, încărcaţi cu miere de iarbă-neagră Acum, că Anna era moartă, albinele ei erau ale lui, dar fără ea, nimic nu părea să aibă vreun sens — Cum rămâne cu albinele Annei? întrebă Peter pe când băga nişte gunoi într-un sac mare, negru Crezi că asta o va face fericită? — Este moartă, Peter, nu mai poate fi fericită sau tristă, spuse Gunnar Era amărât şi furios că ea era moartă, iar el viu, încă viu, fără să se poată culca pur şi simplu în mormânt lângă ea Peter se uită la Gunnar şi oftă, citind mâhnirea pe chipul prietenului său — Trebuie să începi să însârmezi ramele, spuse el Poate ar trebui s-o facem împreună Ce părere ai? — Nu acum, spuse Gunnar — Nu îţi pasă dacă-ţi mor albinele? întrebă Peter — Nu, răspunse Gunnar — Ai mâncat? întrebă Peter — Ieşi afară, spuse Gunnar Şi ia gunoiul ăla cu tine Gunnar şi Peter se ştiau de prea mult timp ca Peter să o ia ca pe o insultă, dar după două ore în care nu a scos-o la capăt cu Gunnar, Peter plecă în sfârşit aparent înfrânt Prietenia nu murea repede, iar Gunnar ştia că Peter se va întoarce, cu altceva ascuns în mânecă, un alt truc pentru a-l scoate în lume Gunnar nu mai răspundea la telefon pentru că fiica lui, Julie, suna din Londra în fiecare zi, iar fiul său, Lars, din Odense Amândoi voiau să ştie ce face şi dacă puteau să-l ajute El le-a spus să înceteze să mai sune Îşi pierduse soţia, avea nevoie să jelească Adevărul era că frica pusese stăpânire pe el Încerca să nu recunoască asta, însă îi era frică să trăiască singur Nu trăise niciodată singur Locuise cu părinţii lui, apoi se mutase cu Anna, în urmă cu treizeci şi şapte de ani Treizeci şi şapte de ani trăiseră în această casă şi îşi crescuseră copiii Iar în ultimii cincisprezece ani, albinele lor trăiseră acolo, împreună cu ei Julie şi Lars glumeau despre perioada de dinaintea albinelor şi despre cea de după — Înainte de albine, petreceaţi ceva timp cu noi, acum… îi tachina Julie când venea în vizită — De când au albinele, se comportă ca un cuplu proaspăt căsătorit, ignorând pe toată lumea, mai puţin pe ei înşişi şi pe micile lor producătoare de miere, îi tachina Maria, soţia lui Lars Nepoţii îi ştiau doar ca apicultori Cu mare bucurie, Gunnar îi învăţase pe Brian, care avea patru ani, şi pe Johanna, care avea şase ani, cum să pună sârma pe rame, să identifice matca şi cum să descăpăcească fagurii plini de miere înainte de a-i băga în centrifugă Johanna şi Brian au amestecat împreună cu el şi cu Anna mierea depozitată în diferite găleţi în „camera lor de miere” fără ferestre Când Gunnar şi Anna erau începători în ale albinăritului, au lăsat prima recoltă în camera de cusut, cu un geam deschis Până a doua zi, albinele au descoperit-o şi lucrau de zor, sugând mierea înapoi de pe faguri După aceea, camera pentru miere a fost construită lângă garaj, fără ferestre care ar fi putut fi lăsate deschise din greşeală El şi Anna iubiseră albinăritul, se gândi Gunnar Uneori se întrebase dacă nu cumva iubiseră albinăritul mai mult decât se iubiseră unul pe celălalt Aruncă o privire spre exemplarul uzat al manualului Asociaţiei Daneze a Apicultorilor, Urebog i Biavi, care încă zăcea pe colţul mesei de lângă balansoarul Annei de la fereastră Au cumpărat cartea când au început să vorbească despre albinărit şi nu au înlocuit-o niciodată În fiecare iarnă, soţia lui se aşeza în balansoar şi citea manualul încontinuu Fereastra dădea spre curtea din spate, iar Anna se uita afară din când în când şi îi spunea lui Gunnar: — Sper că le e bine Crezi că vor supravieţui peste iarnă? Iar Gunnar spunea mereu: — Da, vor supravieţui A fost o perioadă când zumzetul albinelor era înăuntrul lui, un bâzâit care îl însoţea în timpul petrecut cu Anna, cu nepoţii, copiii şi prietenii lor Acum Gunnar nu era sigur că putea să suporte sunetul albinelor Era convins că îl va înnebuni să audă albinele fără Anna Unele zile erau mai grele decât altele pentru Gunnar În zilele grele, se trezea uitând că ea decedase În acele scurte momente, când somnul se împletea cu realitatea, iar mintea lui Gunnar era încă buimacă, uita că Anna era moartă Apoi, precum înţepătura rapidă de albină, realitatea îşi înfigea vârful ascuţit în mintea lui buimacă Anna era moartă, îşi amintea singur Apoi zăcea în pat, incapabil să continue să trăiască încă o zi Într-o asemenea zi, Peter a venit să încerce din nou să-şi scoată prietenul din casă După multe insistenţe, Peter reuşi să-l târască pe Gunnar la şcoala apicolă pe care Salling og Fjends BI, Clubul Apicultorilor din Salling şi din Zona înconjurătoare, a închiriat-o pentru întâlniri şi pentru a ţine lecţii despre apicultură Şcoala era găzduită de o fermă mică şi veche de la periferia oraşului Skive Clădirea vechii ferme cuprindea o cameră mare, bine întreţinută, cu o baie şi o bucătărie mică Deoarece vremea era bună, prima zi a lecţiei apicole a fost ţinută într-un şopron care cândva fusese hambar Apicultorii au aranjat scaune şi mese pentru lecţia de apicultură Pliante colorate erau aşezate pe mese alături de cafea şi „prăjitura de vis”, o prăjitură simplă, albă, acoperită cu o glazură groasă şi dulceagă făcută din zahăr brun şi nucă de cocos Într-un colţ se afla o tablă albă cu markere, alături de o maşină veche de extras mierea Oamenii se înghesuiau în jurul prăjiturii şi a cafelei, luând fluturaşi, stând la taifas cu apicultorii, discutând despre cum decurgea sezonul albinelor Gunnar se aşeză în spate, departe de mulţime Nu era interesat de oameni sau de prăjitură Dorea puţină cafea, dar nu voia să meargă prin labirintul de oameni care stăteau între el şi cafea Îi ştia pe cei mai mulţi dintre cei aflaţi în cameră Ei ar fi vorbit cu el L-ar fi întrebat ce mai făcea L-ar fi enervat de moarte Nu, mai bine stătea deoparte, fumându-şi pipa — Nu poţi să-l faci să vină aici şi să vorbească cu oamenii? îl întrebă pe Peter soţia lui, Birthe Trebuie să stea acolo arătând de parcă toate albinele lui au murit? Peter se uită la ea exasperat — A fost şi aşa destul de greu să-l aduc aici De fapt, a trebuit să-l forţez să intre la duş Iar tu tot nu eşti mulţumită? Birthe se încruntă — Nu pot să suport să-l văd astfel De Crăciun am înţeles Anna abia murise Dar… — Au trecut doar câteva luni, spuse Peter Ar trebui să-i acordăm un răgaz Ţi-ai dori să îmi văd de viaţă mai departe dacă tu ai muri? Birthe zâmbi — Nu, aş vrea să jeleşti tot restul vieţii — Să jelească după ce? întrebă Hans, alt apicultor şi prieten de mult timp cu Peter şi Gunnar — Birthe vrea ca eu să o jelesc toată viaţa după ce moare, spuse Peter — Cred că Bettina ar spune acelaşi lucru despre mine, zise Hans cu voioşie, iar apoi oftă când se uită la Gunnar Pe de altă parte, ar fi o pierdere de timp imensă — Este vorba de şoc, spuse Birthe Într-un minut vorbea despre cât de bună a fost recolta lor din septembrie, iar în următorul era moartă — Am crezut întotdeauna că este un mod bun de a muri, înţelegi, bum şi eşti gata Dar acum mă întreb dacă nu-i mai bine să ai cancer sau ceva asemănător Cel puţin ai timp să faci planuri, spuse Hans — Cum va trece Gunnar peste asta? întrebă Birthe cu tristeţe Într-un fel, înţeleg cum se simte Dacă Peter ar muri, nu ştiu dacă aş fi în stare să mă uit la albine din nou Gunnar îi urmărea, convins că vorbeau despre el Ceea ce-l făcea să fie sigur era felul în care Birthe continua să-i arunce priviri Ştia că sunt îngrijoraţi din cauza lui O parte din el se simţea alinată că-i păsa cuiva Alta dorea ca ei să-l lase în pace Era uşor de zis pentru ei Uşor de zis mergi mai departe, Gunnar Ea este moartă Ce ştiau ei? I-ar fi plăcut să vadă cât de bine s-ar descurca Peter dacă Birthe ar muri, sau Hans, dacă ar muri Bettina Ar sta şi s-ar îngriji de albinele lor aşa cum doreau să facă şi el, sigur că da Pe dracu’! — Hei, spuse un cuplu înainte de a se aşeza lângă el Erau de aproape aceeaşi vârstă cu el, pensionaţi şi probabil plictisiţi, se gândi Gunnar Femeia nu era foarte înaltă, iar părul ei alb era tăiat scurt Avea ochelari cu rame din oţel şi purta pantaloni maro cu o jachetă asortată Bărbatul purta jeanşi, un pulover gros şi avea ochelari cu rame din plastic care păreau groase — Tot pentru lecţie ai venit? întrebă bărbatul, frecându-şi mâinile Gunnar nu spuse nimic, dar femeii nu părea să-i pese că el nu răspunse — Noi suntem atât de nerăbdători Anders a aflat de şcoala apicolă şi trebuia să venim Fiica mea este măritată cu un apicultor din America Ştii ceva despre stupărit? întrebă ea Gunnar mormăi rezervat — Sonia este înnebunită după miere, spuse bărbatul cu mândrie Şi m-am gândit că poate ar trebui să ne facem singuri mierea – ar fi distractiv, acum că suntem pensionari — Fabricarea mierii necesită multă muncă, spuse Gunnar acru Foarte multă muncă — Dar o vom face împreună, spuse Sonia, luându-l pe soţul ei de mână Suntem pensionari; avem tot timpul din lume Pe Gunnar l-au cuprins amărăciunea şi invidia Şi el şi Anna se pensionaseră, el de la predarea tâmplăriei la şcoala tehnică, iar ea de la conducerea grădiniţei S-au pensionat şi urmau să facă lucrurile pentru care nu avuseseră timp atunci când munciseră Intenţionau să călătorească toamna târziu şi iarna; să meargă în locuri calde, departe de frigul danez interminabil Aveau să meargă în sud, în Franţa, Spania şi Italia, şi să înveţe noi tehnici de albinărit — Eşti singur aici? întrebă femeia Gunnar se holbă la ea un moment, iar furia începu să fiarbă înăuntrul lui Îşi dorea să se răstească la această femeie care şedea atât de fericită lângă soţul ei bine dispus că, da, era singur Era cel mai singur bărbat pe care îl ştia TREI FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 16 APRILIE 1980 Astăzi am citit ceva în ziar şi am considerat că trebuie notat în acest jurnal Nu ştiam, dar albinele produc miere de cel puţin o sută de milioane de ani Albinele produc mierea ca rezervă de hrană pentru iernile lungi când florile nu înfloresc şi nu există nectar disponibil pentru ele Apis mellifera, albina meliferă europeană, produce cu mult mai multă miere decât pot mânca albinele dintr-un stup, iar noi adunăm această miere şi ne îndulcim vieţile cu ea Praktik! Cuvântul a băgat spaima în Raihana — Ca să te ajute să te integrezi mai bine în societatea daneză, îi spuse Sylvia Hoffmann Raihanei Iar tu eşti obligată de guvernul danez să faci praktik Vom găsi una potrivită pentru tine Layla muncea la sectorul de băcănie, curăţând duşumelele şi strângând gunoiul după toată lumea Aceasta era ucenicia ei, asta făcea ca praktik Era o parte a programei şcolii de când legea daneză a imigrării le cerea refugiaţilor să muncească într-un loc în care puteau să prindă limba daneză uzuală şi totodată să se familiarizeze cu cultura Danemarcei Pe Layla nu o deranja să facă această praktik, dar recunoştea că nu învăţa niciun pic de daneză la supermarket Lucra cu Shabana, o altă afgană din Kabul, care venise în Danemarca în urmă cu doi ani Vorbeau în dari despre viaţa din Afganistan, despre cea din Danemarca, despre ultima nuntă, despre o petrecere sau alta şi despre filmele indiene pe care le-au văzut recent Raihana a crezut că va fi fericită să facă aceeaşi praktik ca şi Layla, chiar dacă nu învăţa niciun pic de daneză Munca era destul de uşoară, iar ea nu s-ar fi simţit prost când ar fi încercat să vorbească acea limbă care semăna cu bâzâitul albinelor Dar când veni timpul să-şi aleagă ce praktik să facă, Raihana se surprinse pe ea însăşi Raihana fusese uşurată în prima zi de şcoală să descopere că Sylvia Hoffmann nu era profesoara ei de daneză Se temuse că va trebui să stea în clasă, în fiecare zi, alături de severa Sylvia Hoffmann şi a fost fericită să vadă o femeie cu o înfăţişare plăcută intrând în clasa ei Layla era în grupa pentru modulul patru, în timp ce Raihana era în clasa pentru modulul doi şi, pentru prima dată de la sosirea în Danemarca, Raihana trebui să se descurce în afara casei fără ajutorul Laylei sau al lui Kabir Era înfricoşător, dar se simţi stimulată să facă acest lucru de una singură Uneori, în afara clasei, simţea că nu avea nevoie de ajutorul Laylei, în special în supermarket, dar i se părea nepoliticos să trateze cu dispreţ purtarea protectoare a acesteia Layla încerca doar să o ajute, să facă pentru Raihana lucrurile mai uşoare decât au fost pentru ea când a ajuns în Danemarca Aşadar, o lăsa pe Layla să vorbească pentru amândouă Dar aici, în clasă, Raihana trebuia să vorbească singură, iar ei îi făcea plăcere acest lucru După doar o săptămână de ore, Raihana a decis că-i plăcea de profesoară, Christina Mollehave, mai mult decât de toţi danezii pe care îi întâlnise Christina vorbea limba daneză foarte rar şi clar Raihana chiar putea să înţeleagă o parte din ceea ce spunea Christina, pentru că ea nu mormăia aşa cum făceau mulţi alţi danezi Şi explica pe îndelete ce însemna un cuvânt danez, de fiecare dată când un elev punea o întrebare Odată ce începu şcoala, viaţa Raihanei intră într-o rutină Toată lumea de acasă se trezea devreme, se pregătea, lua micul dejun şi se lupta cu Shahrukh să-şi mănânce felia de pâine cu unt şi gem şi un ou fiert Kabir îl lăsa pe Shahrukh la grădiniţă în drum spre şcoală Apoi mergea la bandelsskole, o şcoală de afaceri unde mergeau după liceu danezii care nu doreau să urmeze o facultate Kabir terminase liceul în Afganistan, dar aceasta se întâmplase cu mult timp în urmă Cei mai mulţi dintre colegii lui de clasă erau cu aproape cincisprezece ani mai tineri decât el Se simţea ciudat, nu doar din cauza vârstei lui, ci şi pentru că toţi erau danezi După ce a urmat cursul de limba daneză, unde toţi erau străini, i se părea ciudat să facă parte dintr-o clasă în care el era singurul străin Layla şi Raihana mergeau cu bicicletele la şcoală De obicei se duceau împreună, dar câteodată, Layla pleca târziu Urmărea prea multe filme indiene noaptea şi nu se putea trezi de fiecare dată la timp Raihanei i-a luat ceva timp să se obişnuiască să meargă cu bicicleta peste tot La început a fost speriată, temându-se că vreo maşină ar putea să o lovească, dar odată cu trecerea lunilor a căpătat încredere Cursul de daneză era dur În prima săptămână, Raihana simţea că-i venea să plângă mereu deoarece i se părea că înţelege foarte, foarte puţin Simţea că îşi petrecea tot atâta timp uitându-se în dicţionarul danez-dari cât o asculta pe Christina Completa propoziţiile cu puţinele ei cunoştinţe de limba daneză şi traducea cuvinte din dicţionar Limba nu era uşoară Felul în care era scrisă limba daneză era diferit de felul în care era vorbită Danezii înghiţeau jumătate din cuvinte şi litere când vorbeau şi nu existau reguli — Nu veţi învăţa daneza într-o zi, îşi avertiză Christina elevii Ştiu că pronunţia este dificilă Dar vă promit că veţi stăpâni limba până la urmă Raihana crezu că nu va fi niciodată capabilă să vorbească limba daneză fluent, nu aşa cum vorbea Layla, şi îi spuse şi ei acest lucru — Mie mi-au trebuit şase luni să ajung la nivelul la care eşti tu, îi spuse Layla Raihanei, părând puţin deranjată Ai învăţat atât de mult într-o săptămână, este uimitor Raihana nu a prea crezut-o, dar a simţit un mic val de satisfacţie pentru că a impresionat-o pe Layla — Am învăţat atât de mult de la televizor, spuse ea Şi de la tine, adăugă ea ca s-o mulţumească pe Layla Wahida, care venise din Kandahar, stătea lângă Raihana Mai erau o femeie din Iran, două din Bosnia şi una din Malaysia — Cum se face că sunt doar femei aici? o întrebă Raihana pe Wahida în prima zi Unde învaţă bărbaţii limba daneză? — Sunt şi bărbaţi, spuse Wahida Doar că nu este niciunul în clasa noastră Vărul meu Asslam este la modulul doi, dar într-o grupă pentru imigranţii care nu au studii El are ore lunea şi marţea şi face praktik la măcelărie — Ce face acolo? întrebă Raihana — Taie carne, spuse Wahida şi adăugă cu voce scăzută: Chiar şi carne de porc Nu a spus nimic nimănui, dar soţul meu mi-a zis Este o lume plină de păcat, care face un bun musulman să-şi mânjească mâinile astfel — De ce nu a găsit praktik în altă parte? întrebă Raihana — Danezii ăştia, ei ne fac să ajungem în astfel de situaţii, spuse Wahida caustic Ei ne obligă să facem aceste munci ca să nu mai fim musulmani Tu ar trebui să porţi hijab şi abaya, Raihana, să te îmbraci aşa… nu este bine Trebuie să le arăţi că eşti o bună musulmană — Nu cred că o femeie musulmană este bună pentru că poartă hijab şi abaya, spuse Raihana sigură pe sine Afganele precum Wahida credeau că dacă poartă hijab şi abaya sunt nişte musulmane mai bune şi cine era Raihana să contrazică acest lucru? Fiecare avea propriile păreri despre religie şi, oricare ar fi fost ideile Raihanei, era problema ei şi-a lui Alah Nu era treaba Wahidei — Trebuie să-ţi acoperi părul aici, să-ţi ascunzi corpul, insistă Wahida Trebuie să le arăţi acestor oameni albi că eşti o bună musulmană, repetă ea În primele câteva zile, Raihana doar ignoră remarcile Wahidei Nu voia să stea cu străinii, oameni care nu vorbeau dari, aşa că stătea cu Wahida chiar dacă discuţia despre musulmani o stingherea Dar pe la sfârşitul săptămânii, Raihana era sătulă — Dacă acesta este singurul lucru despre care vorbeşti, nu mai stau cu tine, spuse Raihana După ce Wahida încetă să mai insiste ca Raihana să poarte hijab sau abaya, au legat o oarecare prietenie Ele erau singurele afgane din clasă şi au rămas una cu cealaltă, cel puţin în primele zile, când toată lumea vorbea o limbă diferită şi mai ciudată decât a lor Raihana era speriată de Sylvia Hoffmann şi încerca să o evite Sylvia Hoffmann se oprea mereu şi vorbea cu elevii în limba daneză Nu spunea multe, doar întreba cum merge treaba, dar Raihana avea limba legată în preajma ei şi abia putea să îndruge o vorbă Acum ştia ce să spună când cineva întreba, Har du detgodii Trebuia să răspundă doar Fint, dar era prea stresată ca să spună ceva Aşadar, Raihana doar dădea din cap, uitându-se îngrijorată în jur, simţindu-se ca o proastă Era mai rău cu angajaţii sociali de la Centrul de Integrare Karina Hansen era tânără şi îi ardea de glume la telefonul mobil când Raihana se aşeză pentru a vorbi cu ea O folosea pe Layla ca interpret, iar Layla, Alah s-o binecuvânteze, venea mereu cu ea ca să se asigure că Raihana nu se rătăcea — Nimeni nu m-a ajutat pe mine, aşa că vreau să mă asigur că eşti ajutată, spunea Layla Eu l-am avut pe Kabir… tu mă ai pe mine Karina îi vorbea Raihanei despre praktik Căutau ceva potrivit, îi spuse Karina, apoi răspunse la apelul de pe telefonul mobil şi vorbi rapid în daneză — Prietenul ei, îi şopti Layla Raihanei, în dari, ca şi cum dacă şoptea Karina avea mai puţine şanse să le înţeleagă limba Spune ceva despre o rochie şi… o petrecere Raihana se simţi jenată, ca şi cum asculta o conversaţie privată, chiar dacă avea nevoie de Layla să-i traducă ce spunea Karina *** Sylvia era severă, Karina necuviincioasă, iar Christina absolut minunată Raihana simţea că Christinei îi pasă foarte mult de elevii ei şi muncea din greu să-i înveţe daneză Dintr-un oarecare motiv, Christina era interesată în mod special de Raihana Venea la ea în pauzele din timpul zilei şi o întrebă dacă are nelămuriri La început, Raihana a fost timidă şi doar scutura din cap, dar după câteva săptămâni a început să pună întrebări Raihana credea că partea cea mai grea este gramatica, iar Christina a asigurat-o că era dificilă pentru toată lumea În după-amiezile de miercuri, Raihana se întâlnea cu Christina pentru o lecţie privată, în sala calculatoarelor Raihanei îi plăcea să stea în acea sală care era mare şi avea multe computere, toate negre Ecranele erau mari şi lucioase, iar tastaturile şi mouse-urile nu aveau fir, aşa că puteai pune tastatura în poală ca să scrii Kabir îi arătase cum să acceseze publicaţiile afgane În pauzele dintre ore, Raihana, ca toţi ceilalţi elevi, căuta ziare de acasă pe calculator şi citea din nou într-o limbă familiară Era o mare încântare să găseşti totul pe computer Trebuia doar să tastezi câteva litere şi te întorceai din nou acasă, chiar dacă doar pentru o perioadă scurtă de timp Raihana încă trebuia să caute tastele şi îl invidia pe Kabir, ale cărui degete se mişcau atât de rapid şi de uşor pe tastatura computerului Folosise o maşină de scris englezească în Kabul, îi spuse el; acesta era motivul pentru care îi era atât de uşor Toate computerele aveau căşti, astfel încât elevii puteau asculta conversaţii înregistrate în limba daneză În timpul pauzei de prânz, Raihana intra pe un site de muzică afgană pe care i l-a arătat Kabir şi pe unul de filme indiene ca să vadă poze cu noile filme ieşite pe piaţă şi să asculte noile cântece din filmele indiene Toată lumea din Afganistan urmărea filme indiene, pakistaneze şi emisiuni de televiziune din Iran Raihana iubea în special vechile filme indiene şi cântecele din ele — Verbele neregulate sunt cele mai problematice, îi spuse Christina când Raihana se plânse de ele Aveau lecţii private de trei ore, în fiecare miercuri, când Christina verifica temele pentru acasă ale Raihanei Uregelmxssig verbum Raihana cunoştea termenul Acestea erau verbe care nu respectau un tipar stabilit, iar Raihana făcea mereu greşeli când le folosea — Te vei obişnui cu verbele, spuse Christina — Jeg kan ikke, nu pot, răspunse ea cu disperare Nu credea că se va putea învăţa vreodată cu această limbă şi cu verbele ei fără reguli Christina râse — Vei putea Când vei începe să vorbeşti limba daneză fluent, nici nu te vei gândi la verbe — Ne, ne, spuse Raihana, scuturându-şi capul Christina dădu din cap — Înveţi daneza foarte repede, meget hurtigt Raihana roşi la auzul laudei Când ajunse acasă, Raihana se simţi chiar mai bine, deoarece îşi dădu seama că avusese o conversaţie întreagă cu Christina în limba daneză şi înţelesese aproape tot Orele începeau în fiecare zi cu un alt cântec pe care Christina îl punea la casetofon În ziua în care Christina puse cântecul despre solskin, razele soarelui, în a patra săptămână la cursul de daneză, totul s-a schimbat pentru Raihana Discuţia despre primăvară, razele soarelui, cântecul păsărilor şi bâzâitul albinelor a schimbat totul pentru Raihana — Unchiul meu produce miere, reuşi ea să-i spună Christinei Limba, pe cât era de dificilă, se sedimenta, spre marea surprindere a Raihanei Eu îl ajut Christina păru foarte interesată, iar în săptămâna următoare, o trase deoparte pe Raihana în timpul pauzei de prânz şi o întrebă dacă era interesată să lucreze într-o stupină Raihana abia înţelese ce îi spuse Christina, chiar dacă aceasta vorbi rar În cele din urmă, Christina o aduse pe Layla să-i traducă — Cunosc un om, un bătrân, a cărui soţie a murit şi ar putea avea nevoie de ajutor la îngrijirea albinelor, traduse Layla încruntată Şi adăugă, în dari: Nu cred că ar trebui să accepţi această ofertă, să munceşti pentru nu ştiu ce bătrân nu sună bine Vii şi munceşti cu noi în supermarket Raihana dorise s-o avertizeze pe Christina că nu ştia chiar atât de multe despre albine, dar insistenţa Laylei ca Raihana să meargă cu ea la supermarket pentru praktik o făcu să ezite O iubea pe Layla, dar avea nevoie să se mai şi îndepărteze de ea Şi de ce să nu lucreze cu albinele? Poate va învăţa ceva, poate va reuşi să exerseze limba daneză mai mult, lucru care nu s-ar fi întâmplat dacă muncea în supermarket cu Layla Aşadar, cu avertismentul Laylei răsunându-i în urechi, Raihana, cu o încredere care o surprinse şi pe ea, spuse da Da, va lucra într-o fermă de albine pentru un danez bătrân Nu avea nici cea mai mică idee în ce se băga, dar de când a părăsit tabăra de refugiaţi, se părea că implicarea în lucruri despre care nu ştia mai nimic nu ducea întotdeauna la un sfârşit nefericit Raihana se întoarse acasă cu Layla care era posomorâtă şi îi spuse lui Kabir că a primit o praktik Raihana era îngrijorată de ce reacţie va avea el Ştia că Layla nu era mulţumită de decizia ei şi că nici Kabir nu va fi mulţumit — Aşadar, vei intra în armata care face curăţenie, alături de Layla? glumi el imediat ce ajunseră acasă Layla oftă adânc, iar Raihana îşi muşcă nervoasă buza de sus — Ce s-a întâmplat? Nu ai primit slujba de la supermarket? întrebă el Cum niciuna dintre femei nu spunea nimic, Kabir deveni nerăbdător — Îmi spune una dintre voi ceva sau rămâneţi amândouă acolo, ca nişte statui? Cuvintele se rostogoliră din gura Raihanei şi, cu fiecare cuvânt, vedea dezaprobarea crescând pe faţa lui Kabir — Nu, spuse el, scuturându-şi capul după ce termină ea, uitându-se apoi la Layla Nu i-ai explicat că ar fi trebuit să refuze? — Ea vrea să facă asta, zise Layla — Să munceşti singură pentru un bărbat danez? întrebă Kabir Aţi înnebunit amândouă — Dar voi învăţa limba daneză mult mai uşor, protestă Raihana Nu dorea să-i supere pe Layla şi Kabir Trăise în casa lor şi ştia că le păsa de ea Raihana se întrebă dacă pentru praktik merita să se împotrivească Laylei şi lui Kabir Acceptase oferta şi încă i se părea o idee bună, dar era şi stresată Nu vorbea limba daneză, ştia foarte puţin despre albinărit şi a fugit de o slujbă la supermarket alături de prietenii ei Dar atracţia de a lucra cu albinele era puternică, în parte pentru că-i amintea de mirosul mierii din casa unchiului ei, iar în parte deoarece Christina îi sugerase slujba Nu voia să o dezamăgească pe Christina şi nici să admită că exagerase cu privire la experienţa sa cu albinele unchiului ei Muncise doar puţin cu albinele, cu foarte mult timp în urmă, iar cea mai mare parte a experienţei era o amintire vagă, cu excepţia mirosului de miere Raihana a încercat să-i convingă pe Kabir şi pe Layla toată seara Layla ofta întruna, iar Kabir repeta fără încetare nu Dacă Layla ar fi fost de partea ei, se gândi Raihana, atunci ar fi ajutat-o să-l convingă pe Kabir — De ce vrei să lucrezi acolo? o întrebă Layla pe Raihana Erau singure în camera de zi, urmărind un film indian pe care Kabir îl adusese de la Hamburg Spune-mi adevărul — Îmi amintesc mirosul mierii, îi spuse Raihana Mirosul ei dulce şi pătrunzător Doar gândindu-mă la el, îmi aduc aminte de Afganistan — Dar noi nu suntem în Afganistan, spuse cu tristeţe Layla Nimic nu va aduce timpul înapoi, Raihana — Ştiu, dar lasă-mă să încerc slujba pentru o săptămână Dacă nu mă simt bine acolo, poţi să vorbeşti cu supraveghetorul tău şi să vezi dacă mai există loc pentru încă o persoană la supermarket Bine? insistă Raihana — Dar de ce? Poate fi greu să lucrezi cu albinele; te-ai gândit la asta? întrebă Layla Raihana zâmbi — Nu mi-e frică de munca grea Vreau să fac asta Lasă-mă să încerc — Bine, spuse Layla, cedând în cele din urmă Bine Voi vorbi cu Kabir Dar fii atentă Tineri sau bătrâni, nu poţi avea încredere în aceşti oameni albi Lui Gunnar nu-i venea să creadă cât tupeu avea soţia lui Ole Să angajeze pe cineva pentru el? I-au spus că au venit doar în vizită, mincinoşii Au adus cu ei prăjitură, să-l îmbuneze, Gunnar ştia asta Prăjitura cu ciocolată arăta bine, dar Gunnar nu dorea să se deranjeze să aducă farfurii, cuţite şi furculiţe Şi spera că va face Christina cafea care să meargă cu prăjitura, pentru că el pur şi simplu nu avea energia necesară să facă asta — Nu-i ceva bătut în cuie, Gunnar, spuse Christina în timp ce acesta mai avea puţin şi exploda de supărare când ea îi spuse despre Raihana şi despre cum l-ar putea ajuta Gunnar, nu vrei s-o ajuţi pe această femeie? E tânără şi… — N-am de gând să primesc o musulmană în casa mea, izbucni Gunnar Oamenii ăştia au venit în Danemarca să ne sugă banii, iar eu… — Nici măcar nu trebuie să o plăteşti, spuse Christina Şi Gunnar, nu vorbi prostii Au venit aici ca să supravieţuiască Soţul ei a fost ucis de talibani N-a stat pe roze acolo Şi a mai lucrat cu albinele Îţi va prinde bine să ai pe cineva în casă, poate să facă puţină curăţenie şi să te ajute cu albinele – sau nu-ţi pasă dacă mor toate coloniile? — Pot să am grijă de coloniile mele, spuse Gunnar — Serios? întrebă Ole Cum? Ai pregătit ramele deja? Ai făcut ceva, omule? — Pot să am grijă de albinele mele, repetă el — Ea te poate ajuta, spuse Christina Şi va fi o metodă uşoară să înveţe ceva daneză — Vrei să angajez o femeie care nu vorbeşte niciun pic de daneză? Ce limbă vorbeşte? întrebă Gunnar — Dari, spuse Christina Şi poate puţină engleză A învăţat-o în tabăra de refugiaţi din Pakistan — Şi cum vom comunica? Eu nu vorbesc engleză şi nu ştiu nimic despre dari, spuse Gunnar Asta-i o idee proastă, Christina — Îi poţi arăta ce să facă, spuse Christina Iar ea va face Nu vorbeşte prea multă daneză, dar nu este proastă, Gunnar — Nu o vreau aici, declară el în cele din urmă Asta-i casa mea şi nu o vreau aici — Foarte bine, spuse Christina Atunci am s-o sun pe Julie, îi spun cum îţi petreci ziua şi-i sugerez să vină şi să stea cu tine o vreme Ochii lui Gunnar se măriră Julie era mai rea decât Anna când era vorba de cicăleală Departe, în Londra, ea nu intervenea în viaţa lui, dar dacă venea aici, va pune casa în ordine, îl va obliga să iasă la plimbare, să mănânce, să nu mai bea whisky, iar el ar fi incapabil să spună nu, pentru că ea îl putea convinge să facă orice, aşa cum putuse şi Anna — Nu mi-e frică de Julie; sun-o, spuse cu încăpăţânare Gunnar Christina îşi scoase PDA-ul din geantă şi începu să caute numărul de telefon al lui Julie Formă codul ţării, când Gunnar îi spuse să se oprească — Ăsta… ăsta-i şantaj, protestă el, pe jumătate bâlbâindu-se — Da, aşa-i, recunoscu Christina Dar dacă tu te încăpăţânezi să te închizi în tine, ce vrei să fac? — Mi-am pierdut soţia de curând, spuse Gunnar Nu ţi-e milă deloc de mine? Ai inima de piatră? — Of, te rog, lasă melodrama, zise Christina, gesticulând spre el — Ole, vorbeşte cu soţia ta, explică-i că nu e bine ce face, spuse Gunnar Ole scutură din cap El nu se băga în asta — Dar nu-i cunosc pe musulmanii ăştia Par… dacă aduce vreo bombă în casă? Dacă îmi aruncă în aer casă, aşa cum fac sinucigaşii ăia în Israel? întrebă el — Atunci nu vom mai avea de ce să fim îngrijoraţi pentru tine, spuse Ole şi îşi trecu mâna peste chelie — Haide, Gunnar, e o fată bună, spuse Christina Are puţin peste douăzeci de ani şi deja a trecut prin clipe de groază Părea fericită când vorbea despre albine — Ar fi cazul să nu te mai bagi în vieţile elevilor tăi, zise Gunnar Îţi aduci aminte de bărbatul acela din Iran? — Nu mă bag; doar îi găsesc o slujbă care cred că-i va plăcea, spuse ea defensiv — Mă bagi pe mine, zise Gunnar frustrat — Dar abia vorbeşte daneză, iar tu nu ştii deloc dari Doar vorbeşte-i despre albine şi amândoi veţi fi bine, spuse Christina Mă duc să fac nişte cafea Când trecu pe lângă soţul ei, îşi drese vocea Ole îşi privi soţia ieşind din cameră — Deja s-a implicat în viaţa acestei fete din Afganistan, spuse Ole Ea încearcă, înţelegi, să păstreze distanţa faţă de elevi, dar s-a ataşat de eleva asta şi vrea s-o ajute — Înţeleg, spuse Gunnar Mă gândesc la elevul acela al Christinei din Iran şi-atunci problemele mele nu mai par aşa grave Anna a murit într-un pat de spital; nimeni nu a torturat-o şi nici pe mine nu m-a torturat nimeni Dar să trăiesc după ce ea a murit este o tortură — Te cred — Nu pot ajuta pe nimeni, spuse Gunnar Nici pe o fată afgană, nici chiar pe mine — De ce nu încerci pentru o săptămână? O vei face pe Christina fericită, chiar dacă nu va ieşi nimic din asta, sugeră Ole Gunnar se uită în curtea din spate Stupii lui şi ai Annei erau acolo, încă hibernând, dar nu pentru mult timp Primăvara aproape sosise Albinele vor muri sau vor roi, se gândi el — Doar pentru o săptămână, îi spuse lui Ole, care dădu afirmativ din cap Dacă nu merge, tu te ocupi de Christina şi să nu aud de niciun telefon lui Julie, spuse Gunnar şi începu să-şi cureţe pipa — De acord, promise Ole — Şi dacă fac chestia asta, vreau ruladă, cu cremă de ciocolată, spuse el cu voce tare — Îţi aduc mâine una, strigă Christina din bucătărie, iar Gunnar o auzi fredonând pe când termina de făcut cafeaua PATRU FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 20 APRILIE 1980 Îmi place să verific albinele Să văd cum se descurcă; să mă asigur că nu a intrat niciun şoarece Este ca şi cum îţi controlezi copiii după ce s-au dus la culcare În aprilie facem o verificare foarte rapidă Este genul de verificare a împrejurimilor, pe care o faci pe frig, înfofolit cu o jachetă călduroasă Nu deschidem stupii şi nu ne uităm înăuntru, cu toate că ne dorim cu disperare Doar mergem de jur-împrejurul stupilor, le urăm noroc albinelor şi sperăm că au trecut cu bine prin iarna lungă şi friguroasă De când a început să lucreze la şcoala de limbă daneză, Christina a făcut eforturi considerabile să păstreze distanţa faţă de elevii săi A fost instruită să facă asta la pregătire N-avea niciun sens să se apropie, dincolo de graniţa predării limbii daneze Nu putea să ajute pe nimeni, nu în felul în care unii elevi din clasele ei aveau nevoie de ajutor Nu era psihiatru Nu era preot Era doar profesoară, iar meseria ei era să-i înveţe pe aceşti elevi limba daneză, astfel încât ei să poată trăi şi să-şi poată găsi o slujbă în Danemarca Dar nu era uşor Christina nu era pregătită pentru atâţia elevi care şi-au croit drum spre inima ei şi în viaţa ei Totul începuse cu Maher şi soţia lui, Ester, un cuplu din Iran Ei veniseră la cursul de daneză în aceeaşi zi în care Christina începuse să predea şi, dintr-un oarecare motiv, a simţit o atracţie faţă de Maher Era de vârsta ei, pe atunci puţin peste treizeci de ani, un bărbat bărbierit şi liniştit care nu părea să prindă limba la fel de repede ca soţia lui şi colegii de clasă Când Christina le povesti celor din clasă despre cei cinci ani petrecuţi ca profesoară în Mozambic, el îşi ciuli urechile şi îi spuse Christinei într-o daneză stâlcită despre şederea lui în ţara africană Maher şi Ester trăiau în Skive, într-un apartament mic Amândoi vorbeau destul de bine engleza fiindcă au fost studenţi în Iran înainte de a veni în Danemarca Maher studiase să devină inginer, iar Ester încercase să-şi ia diploma în matematică Amândoi doreau să-şi continue studiile şi trebuiau să înveţe limba daneză pentru a face acest lucru în Danemarca În timpul primei vacanţe de vară, relaţia lor cu ea s-a schimbat şi au devenit prieteni Chiar înainte de vacanţa de vară, Maher s-a plâns Christinei că el şi Ester aveau acum două luni în care nu ştiau unde să se ducă şi ce să facă Când Christina i-a invitat acasă la ea, ca să-l ajute pe Ole la albine şi prin grădină, au sărit în sus de bucurie În fiecare dimineaţă, Maher şi Ester veneau cu bicicletele, înarmaţi cu o cutie cu mâncare pentru prânz şi loţiune solară De-a lungul verii, au învăţat foarte multe despre albinărit, iar la sfârşitul lui august au devenit ei înşişi apicultori amatori, pornind o prisacă de la cei patru stupi primiţi de la Ole Dar pe măsură ce deveneau tot mai apropiaţi, Christina şi Ole s-au trezit implicaţi în trecutul lui Maher şi Ester Într-o zi, în timp ce luau prânzul, Christina şi Ole au aflat despre ororile vieţii lui Maher în Iran Era o vară caldă şi toţi se plângeau de zăpuşeală şi de cât de sete le era Christina i-a umplut lui Maher paharul cu apă, iar el s-a uitat o vreme lung la pahar înainte să-l bea însetat — Chiar îţi era sete, spuse Christina, iar ochii lui Maher s-au umplut cu lacrimi când ea a adăugat: Vrei să-ţi mai torn un pahar sau să-ţi dau pur şi simplu urciorul? — Ne legau şi ne ţineau în căldură, spuse el încet Şi lăsau apa în faţa noastră Eram aproape morţi de sete, nebăuţi şi nemâncaţi de zile bune, şi vedeam apa evaporându-se Ester îşi feri privirea când Christina şi Ole se uitară surprinşi la Maher Acesta nu vorbise niciodată despre tortura prin care trecuse, dar Ester pomenise despre asta când fusese singură cu Christina În acea după-amiază, în timp ce spălau vasele împreună, Ester i-a spus — S-a întors cu răni pe tot corpul, numai piele şi os, distrus psihic, spuse ea, cu lacrimile şiroindu-i Şi de atunci noi… nu am fost împreună în acelaşi fel… înţelegi ce vreau să spun? Christina o îmbrăţişă pe Ester şi o ţinu aşa cât timp aceasta plânse După ce au plecat, Christina a insistat pe lângă Ole că trebuiau să facă ceva ca să-i ajute — Ar trebui să vorbeşti cu Maher, spuse ea Discuţiile de la bărbat la bărbat pot uneori… — Nu, spuse Ole ferm Nu pot vorbi cu el Tu nu poţi vorbi cu el Crezi că o simplă discuţie va schimba ceva? Au nevoie de consiliere, Christina, nu de amestecul nostru În fond, Ole avea dreptate Ester a continuat să-i povestească Christinei despre atrocităţile pe care le-au îndurat în Iran, iar Christina a continuat să se simtă neputincioasă Christinei i se părea că Ester credea că ea îi putea ajuta doar dacă îi spunea din ce în ce mai multe – ca şi cum ar fi trebuit s-o convingă pe Christina că ei meritau să fie ajutaţi Dar Christina chiar nu putea să facă nimic, doar să asculte Slujba de care era atât de pasionată începu să devină un coşmar pe măsură ce Christina se trezi din ce în ce mai copleşită de problemele lui Ester şi ale lui Maher Până ce Maher şi Ester nu s-au mutat la Copenhaga, în anul următor, Christina nu şi-a dat seama de impactul pe care l-au avut asupra vieţii ei Devenise profund deprimată Ea şi Ole au decis, în cele din urmă, că ar fi cel mai bine ca ea să-şi dea demisia Acum Christina se interesa de trecutul tuturor elevilor ei Tânărul din Sri Lanka, femeia de culoare, slabă, din Somalia – aproape toată lumea din clasa ei îşi părăsise ţara pentru a-şi salva viaţa Christina era îngrijorată pentru ei Dar Sylvia Hoffmann nu a acceptat demisia Christinei Nu a fost primul profesor de la şcoala de limbă daneză care s-a lăsat implicat în viaţa unui elev şi apoi s-a simţit neputincios — Învaţă-i limba daneză E cel mai bun lucru pe care îl poţi face Nu încerca să le rezolvi problemele, nu poţi, spuse ea Cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să-i ajuţi să stea pe propriile picioare Nu vorbi cu ei despre trecutul lor; nu-i poţi ajuta să-l îngroape Dacă au nevoie de ajutor, trebuie să consulte un terapeut — Dar vreau să-i ajut, a insistat Christina — Nu poţi, spuse Sylvia Mai rămâi şase luni Dacă tot nu-ţi place aici, poţi pleca Atunci i s-a părut fără suflet, dar acum, după aproape cincisprezece ani în şcoală, acel sfat a ţinut-o pe Christina întreagă la minte Totuşi, din când în când, întâlnea un elev care i se băga în suflet şi se trezea implicată în viaţa lui sau a ei Întotdeauna când se întâmpla asta, promitea că e ultima dată, şi de fiecare dată Ole aştepta să se întâmple din nou Încetase să o mai judece prea aspru pentru implicarea ei în vieţile elevilor Cu Raihana era ceva diferit, Christina era sigură Raihana nu i-a spus nimic, nu a încărcat-o cu niciun detaliu Christina doar încerca să ajute o tânără imigrantă Aceasta a fost prima dată în anii pe care i-a petrecut în şcoală când Christina a întâlnit o femeie singură din Afganistan şi a fost impresionată de viteza cu care Raihana învăţa limba daneză Christina credea că era pregătită să treacă de la modulul doi la modulul trei şi venea la şcoală doar de patru luni Christina era convinsă că, lucrând cu Gunnar, Raihana ar învăţa mai multă daneză decât ar face-o pălăvrăgind cu alţi afgani în dari, în timp ce făcea curăţenie într-o băcănie sau într-un birou Fără îndoială, Gunnar nu era persoana cea mai vorbăreaţă pe care o ştia, dar el şi Raihana vor trebui să se înţeleagă în limba daneză, iar aceasta va fi de-ajuns Christina o duse pe Raihana să-şi întâlnească angajatorul într-o zi însorită de primăvară Layla nu veni cu ele, iar Raihana era agitată Christina vorbea daneza foarte clar, rostea cuvintele rar, iar Raihana înţelese cam o treime din ce spunea; restul îi trecu pe lângă urechi Christina avea o maşină neagră care mirosea a ţigări înăuntru, iar scrumiera era murdară de scrum Raihana ştia că Christina fuma, a văzut-o intrând şi ieşind din cancelaria pentru fumători — Numele lui este Gunnar Sandberg, îi spuse din nou Christina Raihanei Ea repeta ce spunea, ceea ce era un lucru bun, se gândi Raihana, deoarece înţelegea încă puţin de fiecare dată — Gunnar Sandberg, repetă Raihana — N-ai, spuse Christina Gunnar Sandberg Raihana credea că pronunţa cum trebuie, dar niciodată nu o făcea prea bine Era chinuitor pentru că nu-şi putea da seama de diferenţă Cuvintele sunau la fel pentru ea — Hvor gammelhan, câţi ani are? întrebă Raihana — Hmm… s-a pensionat anticipat acum doi ani, deci are cam şaizeci şi patru de ani, spuse Christina Şi-a pierdut soţia anul trecut — Cum a muri? — Cum a murit? o corectă Christina automat A avut un atac cerebral şi a murit imediat Într-o zi a fost bine, iar în următoarea a murit S-a întâmplat toamna trecută; el încă o jeleşte Raihana se uită afară pe geamul maşinii Nu înţelesese cum murise soţia lui, doar că murise în efterâr, toamna Toamna trecută, Raihana se agăţase de noua viaţă, pregătindu-se să vină în Danemarca Cu un an înainte, părăsise Kabulul Fusese foarte frig atunci, îşi amintea senzaţia de frig Aamir insistase ca ea să fugă fără el şi promisese că va veni şi el în curând Pe când pleca în maşină cu alţi vecini care încercau să scape, văzu un bărbat pe stradă Era mort, cu ochii încă deschişi, cu măruntaiele revărsate şi kurtax albă înroşită de sânge… arăta aproape ca Aamir, tânăr, cu barba hidoasă pe care talibanii i-au forţat pe toţi bărbaţii afgani s-o poarte Corpul bărbatului îi rămăsese întipărit în memorie şi de fiecare dată când se gândea la Aamir, ochii minţii revedeau bărbatul mort din stradă, dorind să afle dacă fusese Aamir Aşa o fi murit el? Torturat într-o închisoare talibană? Suferise? întrebările i se derulau în minte, iar ea se lupta să se despartă de acea stradă sângeroasă din Kabul şi să revină în Danemarca, în maşina Christinei care mirosea a ţigări — Am ajuns, spuse Christina în timp ce parcau pe o alee cu prundiş Casa părea mică şi veche Grădina încă era adormită Dar se aflau abia la sfârşitul lui martie, iar Raihana a fost prevenită că în Danemarca, uneori, iarna se prelungea cu o primăvară friguroasă, iar apoi se transforma într-o toamnă friguroasă, sărind complet peste vară Raihana era obişnuită cu frigul, dar râvnea după soare şi tânjea după căldură, după mirosul hainelor uscate la soare şi după senzaţia că nu mai poate de cald Uşa părea mai nouă decât casa Era din lemn negru, cu un ciocănel de bătut din bronz lustruit Casa vopsită în alb avea ferestrele maro-închis şi acoperişul acoperit cu stuf, conform standardului la vechile case de ţară din Danemarca Pretutindeni se vedeau ghivece de flori, în care crescuseră plante perene, sfidând vremea rece, iar în faţa casei stăteau aliniate câteva tufe de trandafiri Într-un colţ al grădinii din faţă era o groapă mare cu nisip, iar în nisipul umed se zăreau o lopată şi o găleată de plastic O tricicletă albastră stătea lângă groapa cu nisip Probabil că are nepoţi, se gândi Raihana Christina bătu cu ciocănelul de bronz şi aşteptară o vreme înainte ca uşa să se deschidă Pe Raihana nu o deranjă să aştepte, pentru că avea mai mult timp să-şi facă o idee despre tot ce văzuse De cealaltă parte a casei, se afla un garaj care era închis acum O maşină roşie, plină de praf, era parcată în afara garajului — Tu vei lucra acolo, îi spuse Christina, arătând spre garaj Lângă garaj au o cameră în care păstrează mierea Raihana încuviinţă din cap cu toate că nu înţelesese absolut nimic din ce spusese Christina, cu excepţia cuvintelor lucra, acolo şi miere Aşa că dedusese că va munci în garaj pentru a face mierea Dar albinele lui Chacha Bashir erau afară; aici oamenii le ţineau în casă Atunci cum ajungeau albinele la flori? Lângă garaj era o poartă care dădea în curtea din spate Grădina dădea impresia că fusese îngrijită cândva Iarna făcuse ravagii în grădină şi cu siguranţă aceasta avea nevoie de o curăţenie de primăvară Grădina vecinilor arăta mai bine în ciuda gazonului uscat Nu erau frunze împrăştiate prin curte, buruienile fuseseră smulse, iar pământul proaspăt săpat După ce Christina bătu a patra oară, uşa se deschise în sfârşit Raihana începuse să se simtă stânjenită, dar stânjeneala ei crescu atunci când uşa se deschise La prima vedere, bărbatul nu-i făcu o impresie prea bună Purta o cămaşă şi o pereche de pantaloni murdari Părul, ceea ce mai rămăsese din el, îi era alb şi zburlit Era tras la faţă, iar hainele arătau de parcă ar fi fost făcute pentru un om mai corpolent El era slab şi părea bolnăvicios Mirosea a whisky, tutun şi cafea Raihana era speriată Nu ştia la ce să se aştepte de la o casă de danez, dar crezuse că aceasta trebuia să miroasă a miere, precum casa lui Chacha Bashir al ei Dar locuinţa aceasta avea exact acelaşi miros ca şi bărbatul şi nu era unul plăcut Christina vorbi repede în daneză şi tot ce a prins Raihana a fost beskidt şi stinker Murdar şi miros Omul mormăi un răspuns în daneză şi se retrase în casă Christina se întoarse spre Raihana scuzându-se — Este deprimat, spuse ea Raihana nu înţelese — Han ei trist, încercă din nou Christina Acum Raihana dădu din cap Ştia ce însemna trist Deci bărbatul era trist! Bineînţeles, era în doliu Abia îşi pierduse soţia – de doar câteva luni Ce lux, se gândi ea invidioasă, că el îşi putea jeli pierderea astfel, în timp ce soţul ei dispăruse I-ar fi plăcut să renunţe la viaţă şi să plângă până ce s-ar fi golit de lacrimi; în schimb, ea a trebuit să facă faţă unei tabere de refugiaţi, unei alte ţări şi acum unei limbi cu totul diferite — Poate noi veni mai târziu, spuse Raihana — Poate noi ar trebui să venim mai târziu, o corectă Christina Nu, este în regulă El trebuie să se pună pe picioare, iar tu trebuie să te apuci de praktik Dar Raihana nu mai era sigură acum dacă dorea să facă praktik aici Acest om părea ciudat, iar casa lui şi mai ciudată Dacă se întâmpla ceva rău aici? Dacă era un om rău? Când bătrânul danez se întoarse, se spălase pe faţă, îşi schimbase cămaşa cu una albastră, curată, dar şifonată, şi îşi pusese o pereche de jeanşi Ochii lui erau atât de goi încât păreau nişte cercuri negre; ca dintr-un film de groază, se gândi Raihana Ca şi cum ar fi fost torturat Totuşi, când Christina spusese că avea şaizeci şi patru de ani, se aşteptase la un om gârbovit sau care arăta oricum, numai nu gata să moară Şaizeci şi patru însemna bătrân în Afganistan, dar acest bărbat, în ciuda faptului că era prea slab şi epuizat, arăta de parcă avea puţin peste cincizeci de ani — Scuze, îi spuse Raihanei Dormeam Chiar atâta daneză înţelegea şi Raihana — Cum va ajunge aici în fiecare zi? o întrebă el pe Christina în timp ce bea cafea Erau toţi în bucătărie, iar ele refuzară cafeaua oferită de Gunnar Raihana răspunse în locul Christinei — Bicicleta, pot merge cu bicicleta, spuse ea — Bine, spuse Gunnar Au rămas tăcuţi o vreme, iar Raihana îşi ţinu capul plecat şi se uită la pantofii ei comozi, negri — Va începe de mâine, spuse într-un târziu Christina Ce vrei să facă? Nu vrei să-i arăţi casa? — Cât de bine înţelege daneza? întrebă Gunnar — Puţin, spuse Raihana sfioasă — Suficient, răspunse Christina în acelaşi timp Este aici pentru a-şi îmbunătăţi limba; să mergem să vedem atelierul ca să-i poţi arăta ramele Ce este o ramă? se întrebă Raihana în timp ce mergeau spre atelier Atelierul era garajul, de fapt un şopron de lemn pe care Gunnar şi Anna îl construiseră cu drag Chiar şi acum, când păşi înăuntru, Gunnar simţi prezenţa Annei învăluindu-l Ea vopsise pereţii cu o culoare ca mierea, plăcută Agăţase poze cu albinele, cu ei îmbrăcaţi cu glugile şi măştile lor în timp ce culegeau mierea, aplecaţi deasupra meselor de lucru Gunnar văzu cele două afumătoare de inox pe masa de lucru, zgâriate de cuţitele şi ciocanele folosite la fabricarea ramelor Gâtul i se uscase Se certaseră odată pentru că Anna spusese că Gunnar continua să folosească afumătorul ei El nu-şi astupa afumătorul cu un dop ca să stingă flăcările, aşa că acesta rămânea mereu fără combustibil, în timp ce al Annei nu Gunnar tot repetase că nu putea să le diferenţieze, iar Anna legase o panglică de mânerul afumătorului ei Panglica roşie legată cu o fundă drăguţă era încă acolo Deodată, lui Gunnar îi veni să le scoată pe Christina şi pe fata aceea afgană afară de acolo Şi vru să iasă şi el apoi Asta e prea mult, se gândi el când disperarea îl copleşi la vederea chipului surâzător al Annei într-una din pozele de pe perete Trebuia să iasă afară — Ah, exclamă atunci Raihana şi ridică o ramă care avea sârma trasă doar pe jumătate Se simţea uşurare în vocea ei Cunosc asta, îi spuse Christinei şi apoi se uită la Gunnar Uite, spuse ea, şi se aşeză ca să treacă sârma prin ramă şi s-o tragă în afară — Chacha meu avea identic, spuse ea — Cine este chachdt întrebă Gunnar, iar Christina şopti: — Un unchi — El are multe albine, spuse fata afgană Multe albine — Cât de multe? întrebă Gunnar Ea îi aruncă o privire nedumerită, apoi râse uşor — Nu numărat eu, spuse ea Încerca eu, dar mă înţepa, iar eu fugi Gunnar o privi şi îşi imagină chipul unei fete micuţe cu părul negru, care se uita într-un stup de albine şi încerca să numere fiecare albină El zâmbi — Am douăzeci şi şase de colonii, spuse Gunnar, iar ea se uită la el absent Am aproximativ o sută de mii de albine, spuse el, iar ochii ei se măriră Indiferent ce credea Christina, Gunnar îşi dădu seama că această fată nu ştia nimic despre albine — Cum poţi număra aşa multe? întrebă fata — Una după alta, spuse Gunnar posomorât, iar apoi râse de expresia şocată a feţei CINCI FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 5 MAI 1980 Soarele, soarele, soarele! Am aşteptat disperaţi soarele pentru că, atunci când apare, albinele îşi revin la viaţă Ieri, pe când norii se adunau şi stăteau îmbufnaţi deasupra stupilor mei, nu exista niciun semn de activitate a albinelor Dar astăzi, soarele galben, strălucitor, a adus albinele la viaţă – dansul în zigzag, scotocirea după polen, este timpul să ne hrănim, să trăim, să bâzâim Am ieşit amândoi afară dimineaţa, imediat după micul dejun şi a trebuit să mă calmez cu ultimele picături de cafea din ceaşcă Nu mai aveam răbdare Gunnar simţea acelaşi extaz Albinele noastre erau pregătite Bună, albinelor! Este întotdeauna o plăcere imensă să le scoatem din stupi, să ne uităm la rame, să le atingem, să le ascultăm şi să le vedem Recunoaştem matca şi vedem ce face puietul Toţi stupii noştri au prosperat Trebuie să facem mai multe colonii Până în următorul sezon de albine vom avea zece colonii, sunt sigură de asta Vedem puietul căpăcit în unele colonii şi suntem extaziaţi, înseamnă că matca depune ouă, iar stupul va fi înnoit de progeniturile ei, pe măsură ce albinele bătrâne mor Ciclul vieţii Durata de viaţă a unei albine este de doar şase săptămâni, şase săptămâni de adunat polen şi nectar, şase săptămâni de dăruire şi dăruire şi dăruire Apoi vine iarna şi ele se cuibăresc în celulele lor şi dorm până la primăvară Într-una dintre coloniile lui Gunnar, matca a depus ouă Avem fiecare câte două colonii şi va trebui să combinăm albinele şi să facem şase colonii din cele patru ale noastre Vom avea şapte sau opt până ce primăvara se va instala în toată puterea Obişnuiam să cred că echipamentul de protecţie te face să arăţi ridicol, de parcă ai fi un om de ştiinţă care lucrează într-un laborator foarte secret, dar acum mi se pare profesional Sunt fericită când îl port pentru că, atunci când îmi pun costumul, ştiu că îmi voi vedea din nou albinele — Deci, e mai bine acum sau stă în continuare şi bea cafea cât e ziua de lungă? o întrebă Layla pe Raihana Raihana muncea deja de o lună cu Gunnar, numit „bărbatul danez” printre cunoscuţii ei afgani Raihana avusese puţine de povestit în timpul primei sale luni Când Layla şi Kabir au întrebat-o cum era danezul, ea le-a spus că era liniştit şi îşi vedea de treaba lui Raihana găsise o praktik mai uşoară decât a Laylei, de vreme ce nu avea absolut niciun pic de muncă de făcut — La fel, spuse Raihana Cu foarte multe toane… dar soţia lui abia a murit — Şi nu-ţi este teamă de el? o întrebă Layla Raihana scutură din cap Nu, nu-i era frică de el Frica a dispărut când el a râs Glumise cu ea despre număratul albinelor una câte una şi acel lucru o făcuse oarecum să se simtă mai bine în raport cu el şi cu albinele lui Brusc i se păruse un om normal, prietenos, iar ea nu se mai simţea neliniştită în preajma lui — Ce faci în fiecare zi? întrebă Layla Raihana şi Layla pregăteau cina împreună, aşa cum făceau întotdeauna Raihana se ocupa de partea cu gătitul, în timp ce Layla o ajuta la tăiat şi la curăţat Diviziunea muncii s-a impus imediat ce Raihana a sosit în casa Laylei Aceasta se simţise uşurată Încercase să înveţe să gătească, dar exact cum Raihana nu putea coase nimic fără să greşească, ea nu ştia să gătească Începuse cu biriyani, dar dintr-un motiv sau altul nu avea niciodată gustul potrivit şi, de cele mai multe ori, ceva se ardea pe fundul oalei Odată a încercat să facă samboosas şi a ieşit un dezastru de proporţii monumentale Pe de altă parte, Raihana putea găti din cartofi şi ceapă un sabz perfect care să meargă cu orez sau cu rotiz Prepara deserturi excelente, chiar şi daneze, după ce a făcut rost de reţete dintr-o carte de bucate daneză din biblioteca şcolii Layla, Kabir şi în special Shahrukh au fost extaziaţi să găsească într-o seară un tort danez – făcut exact ca în patiserii, cu straturi de blat, cremă galbenă, căpşuni proaspete şi frişcă — Fac rame Săptămâna viitoare verificăm coloniile de albine să vedem câte sunt în viaţă şi câte au murit, spuse ea Suntem deja în întârziere Ar fi trebuit să înceapă să controleze albinele acum două sau trei săptămâni Acum e sfârşitul lui aprilie… multe albine or fi murit, iar unele colonii poate se pregătesc să roiască — Să roiască? Raihana dădu într-o doară din cap, de parcă era un cuvânt pe care îl folosea adesea Adevărul era că trebuise să-l caute în dicţionar şi avusese nevoie de câteva zile şi de ajutorul Christinei pentru a înţelege ce însemna — Dacă sunt prea multe albine într-un stup, atunci jumătate din albine pleacă în altă parte, să caute hrană, îi explică Laylei Layla se holbă la ea — De unde ştii asta? Raihana făcu pe indiferenţa Dar era mândră de ceea ce învăţase despre albine în doar o lună Gunnar nu o ajutase prea mult În atelierul din garaj, găsise un jurnal cu coperţi din piele neagră în care cineva notase cu conştiinciozitate, cu un stilou cu cerneală albastră, tot ce se petrecuse într-un an de albinărit Scrisul era atât de îngrijit încât părea mai degrabă scos la o imprimantă cu laser, ca acelea de la şcoală, decât scris de mână Era în limba daneză, iar Raihana a putut să descifreze aproximativ o treime cu ajutorul dicţionarului ei danez-dari Pentru restul s-a dus la Christina cu întrebări Christina se uitase încurcată la jurnalul negru — Este în regulă să-l folosesc? o întrebă Raihana, îngrijorată că poate nu ar fi trebuit să aibă jurnalul — Da, da, spuse Christina Gunnar ţi l-a dat? Raihana dădu din cap De fapt, nu de la el îl primise Ea îl găsise şi îl întrebase dacă îl putea lua cu ea, iar el dăduse din mână Nu era sigură că el a înţeles ceea ce a spus ea şi nici măcar dacă daneza ei era inteligibilă Dar era doar un carnet; nu credea că cineva s-ar putea supăra În mod evident, danezului nu părea să-i pese — Bine, să vedem care e întrebarea ta, spuse Christina, dând la pagina unde Raihana pusese ca semn o bucată de hârtie În următoarele câteva miercuri, în timpul orelor private, Raihana şi Christina au cercetat cu atenţie jurnalul negru Termenii tehnici erau cei mai grei pentru Raihana, deoarece nu puteau fi traduşi Dar soţul Christinei era de asemenea apicultor, aşa că ea făcu desene pentru a explica diferitele unelte folosite în apicultură — Anna era o femeie foarte pasionată, spuse Christina zâmbind, când citi un pasaj în care Anna vorbea despre strădania cu care munceau albinele Raihana trebui să consulte dicţionarul pentru a găsi sensul cuvântului pasionată Cititul în dicţionar era ca punerea pieselor unui puzzle împreună, iar Raihanei îi făcea plăcere jocul Prefera să se ducă la şcoală decât la praktik Era plictisitor să mergi şi să stai în garajul danezului Acesta nu vorbea cu ea şi nici nu o învăţa nimic Stătea acolo ca un bulgăre de argilă şi o ignora Totuşi Raihana simţea că nu putea să dea înapoi acum, nu după ce i-a convins pe Kabir şi pe Layla că asta era o idee atât de bună Dar era necăjită că stătea în garajul acestui om, în casa lui, în preajma lui, când el abia îşi dădea seama de prezenţa ei Locuinţa era îngrozitor de dezordonată şi mizerabilă în multe locuri Ea nu trebuia să intre în casă Trebuia să stea în garaj sau să meargă la stupi în curtea din spate, dar se plictisise de stat în garaj şi nu era nimic de făcut în grădină decât să urmărească albinele zburând Cu cât descoperea mai multe despre albine, cu atât simţea mai multă teamă şi uimire faţă de ele Albinele plecau în timpul zilei, să caute miere, iar la apus găseau drumul înapoi, învăţase aceasta din jurnal Mai învăţase că şansele ca albinele să roiască creşteau cu cât danezul aştepta mai mult să le verifice, pentru că nu puteau să încapă toate în stupul lor sau puteau să moară pentru că nu aveau suficientă hrană Danezul îi deschidea întotdeauna uşa după ce bătea a doua oară, niciodată după prima Ea îi zâmbea, iar bărbatul dădea din cap fără să zâmbească şi el Apoi arăta către garaj şi îi închidea uşa în nas Raihana se ducea în garaj şi se aşeza Aruncase o privire prin camera folosită la păstrarea mierii şi văzuse o maşină mare din oţel, găleţi albe stivuite şi alte unelte În cea mai mare parte a timpului, Raihana şedea la masa de lucru, uitându-se lung la drum şi la maşinile care treceau Când era vremea pentru masa de prânz, deschidea cutia cu merinde pentru amiază, mânca sandviciul pe care şi-l adusese şi bea o parte din sucul pe care îl turnase în sticla de plastic, în care fusese odată coca-cola O parte a zilei, punea sârma pe rame, apoi, când se plictisea, citea din jurnalul negru Când şi această activitate devenea plictisitoare, se uita la ceasul ei de mână, aşteptând să plece acasă Venea la Gunnar cincisprezece ore pe săptămână Orele erau împărţite în trei zile, aşa încât avea timp şi pentru cursul de daneză În primele zile, nu părăsi garajul până la timpul potrivit Venea la opt dimineaţa şi pleca la unu după-amiaza Dar pe măsură ce săptămânile treceau, începu să plece cu cincisprezece minute înainte de unu, iar în cele din urmă cu aproape o oră mai devreme Într-o zi, aduse curry cu pui şi pâine pentru prânz şi trebui să intre în casa danezului ca să-şi încălzească mâncarea — Pot să folosesc cuptorul cu microunde astăzi? îl întrebă pe danez când acesta îi deschise uşa dimineaţa El se uită la ea confuz — Bine, spuse el, şi deschise larg uşa — Nu, nu acum, la prânz, zise ea — Bine, răspunse el şi îi trânti din nou uşa în nas Când ea bătu la prânz, el deschise uşa şi o lăsă înăuntru Apoi se aşeză şi se uită la televizor în timp ce îşi bea cafeaua; cel puţin ea credea că era cafea Omul ăsta zăcea toată ziua fără să facă nimic; nu ar fi fost surprinsă dacă el ar fi băut ceva mai tare decât cafea Descoperi cuptorul cu microunde, dar era atât de mizerabil încât nu se putu hotărî să-şi bage mâncarea în el Raihana ştia că nu era treaba ei, dar nu se putu abţine Fusese crescută într-o casă curată şi, când avusese propria gospodărie, totul era pus în ordine, chiar dacă ea şi Aamir au trăit într-un apartament cu o singură cameră, în care ferestrele fuseseră spulberate de gloanţe cu mult timp în urmă şi fuseseră înlocuite cu plastic gros Raihana ştergea plasticul cât putea de bine, aşa încât se puteau uita pe ferestre fără să le deschidă Nu aveau multe lucruri, dar Raihana avea mare grijă de ele Aamir îi dăduse apartamentul unchiului vecinului lor ca s-o treacă pe Raihana în siguranţă peste graniţă Fără să ceară permisiunea, Raihana începu să cureţe bucătăria danezului Descoperi produse de curăţat sub chiuveta din bucătărie şi îşi suflecă mânecile Prima dată, puse toate vasele murdare în maşina de spălat Cât îţi lua să pui o cană în maşina de spălat vase? De ce bărbatul nu făcuse nimic? se gândi iritată în timp ce spăla blatul din bucătărie cu spray-ul Ajax pe care îl descoperise şi-l ştergea cu un şervet de hârtie Când plecă în acea zi, bucătăria rămase nu chiar sclipitoare, dar măcar mai curată În ziua următoare, se hotărî să cureţe şi camera de zi şi sufrageria Danezul continuase ca mai înainte şi lăsase ceşti de cafea şi farfurii murdare peste tot şi în chiuvetă Cum putuse oare să facă asemenea mizerie doar într-o noapte? Ea luă mopul şi aspiratorul din garaj şi începu să cureţe Nu-i spuse nimic danezului, iar acesta nu-i zise nimic ei Când intră în camera de zi înarmată cu aspiratorul, el plecă brusc în altă odaie Raihana nu voia să cureţe şi alte încăperi, în afară de cele pe care le făcuse deja; mai ales, nici nu voia să se gândească la baie Ea folosea toaleta mică alăturată camerei pentru miere Baia aceea era curată şi aranjată, cu perdele roz drăguţe la fereastra mică şi un săpun de aceeaşi culoare la chiuvetă Prosopul roz era murdar, deci Raihana şi l-a adus pe al ei Era tot roz, iar Raihana îl lua acasă o dată la două zile să-l spele În sufrageria îngustă, pe podeaua de lemn, erau un covor cu roşu şi negru şi o masa uriaşă cu douăsprezece locuri Când Raihana intrase prima dată, pe masă era un strat gros şi soios de praf Acum strălucea după ce a fost lustruită cu soluţia pentru mobilă pe care Raihana o găsise sub chiuvetă Camera de zi avea o canapea mare, două fotolii de piele confortabile şi o măsuţă de cafea Pe şemineu şi pe un raft de lângă televizor erau aşezate obiecte fără valoare Raihana şterse praful şi curăţă totul, apoi dădu cu aspiratorul Danezul nu-i mulţumise şi nu o oprise, aşa că Raihana continuă să cureţe După o săptămână de curăţat o parte din casă, avea un chef grozav să cureţe şi restul, doar ca să aibă ceva de făcut Dar înainte de a putea face aceasta, danezul deschise uşa într-o dimineaţă şi îi spuse că vor pune fagurii artificiali în acea zi — Te învaţă totul despre albine? o întrebă Layla când Raihana puse restul de carne de oaie tocată în oala mare în care făcea biriyani — Nu chiar, spuse Raihana El doar şade în casă şi se uită la televizor Fac totul singură — Intri des în casă? dori Layla să ştie Raihana ştia că nu putea să spună adevărul despre cum îşi petrecuse o bună parte din zi în casa lui, făcând curăţenie Atât Kabir, cât şi Layla erau paranoici când venea vorba de oamenii albi şi au făcut-o să promită că va sta afară şi nu va intra în casă, unde ar fi singură cu el Pe Raihana o amuza că pe Kabir nu-l îngrijora faptul că Layla stătea într-o băcănie peste program, singură cu alţi muncitori, unii dintre ei danezi, dar îi era teamă pentru că Raihana era singură cu un bătrân amărât Layla se uită de jur-împrejur ca să se asigure că nici Kabir, nici Shahrukh nu erau prin preajmă — A… ştii tu… a încercat ceva? Raihana se holbă la Layla o secundă, incapabilă să înţeleagă întrebarea acesteia, apoi oftă exasperată — Ţi-am mai zis, nevasta lui a murit recent şi el încă o jeleşte — Doar pentru că soţia cuiva a murit nu înseamnă că nu încearcă să… ştii tu… spuse Layla Ai grijă Dacă încearcă ceva, orice nelalocul lui, ar trebui să pleci Promite-mi, Raihana! Raihana nu-şi închipuia că bărbatul acela trist ar fi făcut vreodată ceva nelalocul lui faţă de ea Abia o băga în seamă, dar ştia mai bine decât oricine că oamenii se schimbă şi că, fără motiv, cei în care ai încredere pot deveni periculoşi — Promit, spuse ea Gunnar nu ar fi menţionat nimic despre fata afgană dacă nu l-ar fi sâcâit Maria De ce nu-l sâcâia pe soţul ei în locul lui? Îl suna aproape în fiecare zi şi, în cele din urmă, pentru a pune capăt vorbăriei sale interminabile despre cum Gunnar ar trebui să vină să stea cu ei în Odense o perioadă, mai ales că nu avea grijă de albine în acest sezon, el îi spuse că angajase pe cineva să-l ajute — Angajat? De unde? Pe cine? îl întrebă Maria Nedorind să spună prea multe despre Raihana, îi zise că-i fusese recomandat cineva de Christina Ignoră următoarele întrebări ale Mariei despre sexul, vârsta şi identitatea persoanei pe care o angajase Se simţea vinovat că o primise pe acea fată afgană în casă Aceasta nu făcea decât să stea acolo, să pună încontinuu sârmă pe rame şi să cureţe, iar el nu vorbea cu ea deloc Tânăra era aici ca să înveţe limba daneză, iar el îi spunea cam trei cuvinte în fiecare zi Dar pe de altă parte, îşi zise el, asta nu era treaba lui Nu era profesor de daneză şi de la bun început nu dorise ca ea să vină Fata sosi dimineaţa, la opt fix, îmbrăcată cu o cămaşă cu volănaşe şi pantaloni Nu avea pe cap nicio broboadă ca alte femei musulmane pe care le văzuse el pe străzi şi nu purta nici abaya pentru a-şi acoperi restul corpului Era încălţată cu pantofi comozi, nu ca aceia prea strâmţi şi cu tocuri înalte pe care îi purta Maria Şi aduse un rucsac negru care părea ieftin Luă prânzul în bucătărie, singură, deoarece prima dată când îl întrebase plină de speranţă dacă era timpul pentru masa de prânz, Gunnar îi spusese că putea să mănânce, iar el se retrase în dormitor Când ieşi, nu era nici urmă de ea sau mâncarea ei, în afara mirosului slab de mirodenii exotice şi de usturoi Ea începuse să strângă după el şi în camera de zi, care acum era lipsită de ceştile pătate de cafea, de farfuriile murdare şi de şerveţelele de hârtie folosite şi mototolite Şi în bucătărie, vasele care stătuseră în chiuvetă cu zilele, de fapt, de când Peter venise ultima dată şi făcuse curăţenie, au fost spălate Ea aşezase totul în maşina de spălat şi o şi pornise Gunnar era mulţumit, căci nu era uşor să stai în mizerie după ce ai trăit cea mai mare parte a vieţii cu Anna care era ultraordonată Dar el era prea leneş ca să cureţe Şi era chiar o bucurie să o aibă pe fata aceea afgană, se gândi el Dacă ar mai curăţa şi în dormitor şi în baie, atunci ar fi bucuros chiar s-o plătească Nu pentru că i-a fost recunoscător că păstra curăţenia în bucătărie, în camera de zi şi acum în sufragerie s-a decis să petreacă ceva timp arătându-i cum să pună fagurele artificial pe rame A făcut-o pentru că era plictisit şi pentru că dacă mai bea încă o cană de cafea, se temea să nu-şi distrugă de tot stomacul Ştia că trebuia să facă ceva, aşa că în acea dimineaţă, când Raihana bătu la uşă, îi spuse că vor topi ceară în acea zi Cu fata afgană prin preajmă, s-au schimbat cu siguranţă câteva lucruri pentru Gunnar Ea părea întotdeauna fericită Mulţumită Foarte departe de durerea lui Gunnar Gunnar se întrebă dacă Christina i-a spus adevărul despre faptul că această fată şi-a pierdut soţul în Afganistan Nu prea arăta ca o persoană care îşi pierduse perechea Era doar o fată, de aproximativ douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani? Cât timp să fi fost căsătoriţi? Doi sau trei ani? Nu ca el şi Anna Poate când eşti căsătorit o perioadă scurtă, impactul pierderii nu e chiar atât de mare Ea zâmbi la sugestia lui de a lucra împreună la rame, indiscutabil una dintre părţile cele mai plictisitoare ale albinăritului Gunnar porni motorul pentru electrozi şi îi aşeză pe sârmele care treceau prin rame Raihana puse un fagure artificial, care mirosea puternic a miere Era făcut din ceara din stupi când aceştia erau plini de miere Acestea erau straturi cumpărate din comerţ, îi spuse Gunnar, arătându-i eticheta din partea de sus a pungii în care erau straturile Raihana luă un fagure artificial şi îl mirosi cu nesaţ Stratul era împărţit uniform în celule Rămăsese uimită când citise în carnetul negru că albinele îşi construiesc celulele exact deasupra celor de pe stratul de pornire — Se va topi de tot? întrebă Raihana îngrijorată în timp ce electrozii încălzeau firele de sârmă care topeau ceara, aşa încât aceasta se lipise de fire şi devenise una cu rama Ea se temea că ceara se va topi şi va curge de pe fire pe masă — Nu se topeşte chiar atât de mult, spuse Gunnar, puţin iritat Nu putea aştepta să vadă ce se întâmpla în loc să pună asemenea întrebări? Era exact ca Anna, întrerupea în loc să aştepte şi să vadă ce se petrece — Cum ştiu albinele unde sunt celulele pentru construirea mierii lor deasupra? întrebă ea — Pur şi simplu ştiu, spuse Gunnar Fata afgană se uită la el confuză, iar el zise doar: — Ştiu de când se nasc Nu era atât de greu cum crezuse el că va fi Nu era proastă, deşi el avusese senzaţia că ar fi Crezuse că ea nu va înţelege nimic din ce spunea el Nu a înţeles nicio frază în întregime, însă reuşea să comunice Christina spusese că ea venise în Danemarca în urmă cu câteva luni şi începuse să meargă la Sprogcentre de doar trei sau patru luni Aşa că Gunnar era surprins de cât de multă daneză vorbea şi înţelegea fata Auzise mereu că limba daneză era o limbă greu de învăţat – toată lumea spunea aşa – şi el presupuse că un străin va avea mult de furcă până să o vorbească Odată, Julie ieşise cu un scoţian, iar acesta renunţase să mai înveţe limba daneză după un an, deoarece era atât de dificilă Pe atunci trăiau în Londra, iar el încercase să înveţe limba daneză luând lecţii acolo Poate acestei fete i-a fost mai uşor pentru că era în Danemarca Poate a fost mai uşor pentru că nu avea de ales Gunnar se obişnui cu fata afgană şi aştepta cu plăcere zilele în care venea la el acasă şi alunga puţin singurătatea Nu-şi dăduse seama cât de goală fusese casă, iar acum, cu ea prezentă de trei ori pe săptămână, o parte din el dorea să se trezească dimineaţa, să bea cafea, să ia micul dejun şi chiar să se ocupe de albine În timp ce îşi pregătea un mic dejun destul de consistent cu ochiuri, costiţă şi pâine prăjită, se minună de cât de tânără arăta ea – aproape dureros de tânără Avea o vioiciune pe chip, în privire şi în modul cum se purta Mai mult decât tinereţe, aceasta aducea a inocenţă, dar el se întreba cât de inocentă putea fi dacă a fost martora atâtor atrocităţi pe care se spunea că le-au comis talibanii Se uitase el destul la televizor cât să ştie ce se întâmpla în Afganistan, ce făcea armata Statelor Unite acolo, cum se răzbuna pentru atacurile asupra ţării ei Cu doar o zi înainte, văzuse un documentar pe TV2 în care o musulmană britanică, o jurnalistă, folosise o cameră ascunsă în Afganistan A văzut o femeie care a fost executată pe un stadion de fotbal înţesat de oameni Pentru o clipă s-a întrebat ce se întâmpla, iar când au împuşcat femeia, s-a ridicat şi a rămas cu privirea pironită la ecranul televizorului Nu era posibil aşa ceva, se gândi el, nu poţi să execuţi, pur şi simplu, pe cineva în public Femeile afgane din documentar nu aveau feţe, corpuri, forme feminine, nu aveau nicio identitate, stăteau ascunse în spatele hainelor negre Oare şi această fată afgană a purtat haina neagră? Şi ea a fost speriată că ar putea fi executată pe un stadion de fotbal? Un jurnalist danez, care fusese în Afganistan, a fost intervievat după difuzarea documentarului, iar el a declarat, spre şocul lui Gunnar, că execuţiile constituiau o mare distracţie în Kabul, când talibanii conduceau Afganistanul Gunnar nu ar fi acordat niciodată atât de multă atenţie unui loc atât de îndepărtat dacă cineva din acel loc n-ar fi făcut parte din viaţa lui acum Se aşeză şi îşi termină micul dejun pe care şi-l gătise Gunnar pornise radioul ca să-i ţină companie şi ascultă cântece pop daneze şi englezeşti Acum aproape toată lumea folosea apelativul „dragă”, se gândi el în timp ce savura cârnaţii suculenţi de la micul dejun, pe care îi luase din frigider Maria se asigurase de Crăciun că frigiderul era la fel de aprovizionat cum era când trăia Anna Gunnar îşi turnă încă o cană de cafea după ce termină micul dejun şi se simţi mulţumit Micul dejun a fost fără cusur, îşi spuse el, aşa cum era când îl pregătea Anna — Vom văzut albine astăzi? îl întrebă Raihana El venise cu ea la garaj, deoarece ideea de a şedea în casă după acel mic dejun fabulos părea de neconceput Vremea fusese destul de bună în acest an, ceea ce însemna că ar fi trebuit să verifice coloniile în februarie, să vadă dacă aveau nevoie de hrană după iarna lungă Era sigur că unele colonii au murit de foame, iar cele care au supravieţuit au cules destul polen şi nectar din primele flori apărute – micuţii ghiocei albi, vintergakker, şi florile crantis, galbene şi strălucitoare – încât erau gata să roiască Anna avea urechi supersonice şi era în stare să audă albinele când se pregăteau să părăsească stupul şi să-şi caute o casă nouă Anna era radarul de roire, iar împreună au reuşit de fiecare dată să evite roirea prin adăugarea mai multor stupi la timp Dar în acest an, el n-a făcut decât să stea degeaba Era sfârşitul lui aprilie Dacă roirea începuse, el nu o auzise, fiindcă oricum nu ieşise din casă aproape deloc şi nu urmărise niciun fel de activitate a albinelor Înainte ca acestea să roiască, albinele cercetaşe începeau să caute un loc unde să se mute colonia Iar dacă şi-ar fi urmărit coloniile, ar fi observat apariţia unei noi mătci, astfel încât colonia era pregătită să se împartă în două Mustrările de conştiinţă au început să-l frământe: ce ar crede Anna despre faptul că el ignora albinele? Ar fi dezamăgită — Văzut o albine azi? întrebă din nou Raihana, căci el nu răspunse într-adevăr, ci doar dădu din cap vag în timp ce se uita de jur-împrejur în garaj Gunnar îşi dădu seama că ea încerca să-i intre în graţii, făcând tot posibilul să obţină ceva din această praktik — Da, se trezi Gunnar spunând Christina îi spusese să o corecteze pe fata afgană când spunea ceva greşit, dar lui îi era ruşine să vorbească cu ea Să-i corecteze Christina greşelile, el doar va… va face ce? Ce făcea el de fapt cu această fată în casa lui? — Mergem să vedem albinele, îi spuse el în cele din urmă şi deschise dulapul vechi de lemn din garaj Fusese al mamei lui, iar când ea a murit, l-a moştenit el, odată cu alte piese de mobilier Maria dorise câteva dintre ele, precum cufărul mare de lemn şi scaunele Arne Jacob-sen, iar balansoarul vechi care fusese al tatălui său ajunsese la Julie Anna se plânsese de costul expedierii lui tocmai la Londra, dar Julie era hotărâtă să aibă scaunul acela vechi Aşadar, Gunnar îl şmirgheluise şi îl vopsise din nou, iar Anna îi cususe perne noi Ea alesese culori închise astfel încât, dacă se vărsa ceva pe ele, acestea să nu se păteze, cu toate că ştia că Julie ar fi preferat ceva deschis, poate un galben pal Dacă exista un lucru care nu-i plăcea lui Gunnar referitor la Anna, era modul rapid în care aceasta ignora ceea ce doreau alţii dacă ea simţea că ceea ce făcea era mai bine — Dar este mai bine pentru tine, spunea Anna calmă când Gunnar protesta, iar el consimţea în tăcere Fata afgană se uită curioasă la costumul alb de protecţie — Pune-l pe tine, altfel albinele te vor înţepa, spuse Gunnar Cu ochii mari, ea şi-l puse Era o cămaşă albă, uriaşă, însoţită de o pereche de pantaloni albi, uriaşi Costumul îi aparţinuse Annei, iar Gunnar nu dorise să i-l dea feţei afgane, însă ştia că era prostesc să fie atât de sentimental pentru un costum Anna nu s-ar fi supărat Gunnar îi dădu Raihanei o glugă, o mască şi mănuşi albastre, pe care ea şi le-a pus imediat Arăta puţin ciudat, dar toată lumea arăta aşa când îşi punea costumele de protecţie El luă un fund de stup şi începu să aşeze diverse lucruri pe el: rame în plus pe care tocmai le însârmaseră, un stup gol de adăugat la colonie, dacă aceasta era gata să roiască, şi pachete cu bomboane de zahăr alb pentru coloniile care mai aveau nevoie de mâncare Apoi îşi scoase borseta pentru unelte şi verifică dacă mai avea cuţitul în buzunarul de piele Toate îi reveneau în minte şi nu-i scăpă din vedere diferenţa dintre cât iubise toate acele lucruri şi cât de împovărătoare i se păreau acum — Să mergem, spuse el Ea aşteptă până când el îşi îndesă una dintre afumătoare în borseta pentru unelte — Nu iei un costum? — Nu, spuse Gunnar — Nu te vor muşca albinele? întrebă ea — Nu, spuse el Pe mine mă cunosc Toate albinele îl ştiau? se întrebă Raihana Cum se putea aşa ceva? Şi albinele care se născuseră când el stătuse în casa lui murdară bând cafea şi făcând Dumnezeu ştie ce? Ea nu le pomenise nimic lui Kabir şi Laylei despre sticlele de whisky pe care le văzuse la gunoi Nu le spusese nici că intrase în casă şi o curăţase Ştia că, dacă le-ar fi spus, Kabir i-ar fi cerut să înceteze această praktik Kabir vorbise cu Christina şi îi explicase că nu-i plăcea că Raihana era toată ziua singură cu un bărbat, în casa lui Christina l-a asigurat că nu avea motive să se îngrijoreze, ceea ce nu a potolit teama lui Kabir El avea prejudecata, pe care o împărtăşeau majoritatea oamenilor din Afganistan şi din est, că oamenii albi sunt imorali şi fără onoare Citise undeva că în Danemarca două din trei căsătorii se terminau cu divorţ şi de obicei era implicat adulterul Dăduse din cap citind acea statistică Bărbaţii şi femeile albe nu aveau spiritul familiei, nu aveau niciun sentiment de onoare şi mai îndrăzneau să se uite la el ca la o lepădătură? Raihana a încercat să-l convingă pe Kabir că danezul era inofensiv, ceea ce era adevărat A fost şi mai greu să-i convingă pe ceilalţi afgani, nu atât de deschişi precum Kabir şi Layla — Adevăratele femei afgane nu se duc să ţopăie peste tot cu bărbaţii albi, spuse Wahida când se aşeză lângă ea la oră — Nu ţopăi cu el Lucrez pentru el şi am grijă de albinele lui, a spus Raihana — Am grijă de albinele lui, repetă Wahida sarcastică Ştii, ar trebui să porţi hijab, abaya şi să fii o bună femeie musulmană Soţul meu organizează rugăciunea în fiecare seară, ar trebui să vii şi tu Raihana îşi întoarse privirea de la Wahida Kabir îi povestise despre soţul Wahidei, Hamud, care lucra cu alţi imami şi musulmani radicali din Danemarca la convertirea altor musulmani la conservatorism — Am fost o dată la rugăciunea de seară acasă la Hamud, am crezut că era ceva social… şi când colo, Hamud a început să-mi spună că ar trebui să nu mai fumez şi să-mi vorbească despre jihad Nu m-am mai dus altă dată, spuse Kabir Kabir credea că Hamud le crea un renume prost refugiaţilor Hamud se dusese la cursul de daneză, aşa cum legea îi obliga pe toţi refugiaţii, dar nu învăţase limba Nu se deranjase să-şi găsească o slujbă şi trăia doar din ajutorul social Hamud făcuse doar atât cât trebuia ca să nu fie deportat din Danemarca — Fratele lui e la fel, îi spuse Kabir Raihanei Asta-i o familie care nu face cinste afganilor Trăiesc din milă şi nu intenţionează niciodată să muncească Wahida era la fel Era ultima din clasă la daneză şi părea să nu-i pese dacă învăţa limba sau nu, în ciuda eforturilor susţinute ale Christinei Mai erau şi alţi refugiaţi precum Wahida Kabir îi povestise despre un bărbat pe care îl ştia din Viborg, care îşi adusese întreaga familie din Iran în Danemarca, dar niciunul dintre ei nu muncea Trăiau cu toţii din ajutorul social Kabir era mirat că nu aveau mândria să-şi câştige singuri existenţa Dar pentru oameni precum Wahida, mândria era legată de cât de credincioşi se credeau — Raihana, asta se va termina rău, o avertiză Wahida — Atunci, asta-i problema mea, spuse Raihana, rară să se uite la Wahida, privindu-şi lung caietul — Felul cum te comporţi tu se răsfrânge asupra întregii comunităţi afgane, spuse Wahida Toţi suntem afectaţi de asta Te-ai comporta tot aşa în Kabul? — Wahida, de ce ai plecat din Afganistan? De ce ai părăsit lumea perfectă pe care talibanii o construiau acolo pentru oamenii ca tine? întrebă Raihana explicit, întorcându-şi faţa către Wahida — Fratele soţului meu era aici şi ne-a adus şi pe noi, spuse ea defensivă Noi eram fericiţi în Afganistan… doar că am vrut să trăim altundeva — Wahida, noi suntem afgani, singurul motiv pentru care ne părăsim casele este ca să supravieţuim Şi… Christina bătu din palme şi le întrerupse — Raihana, Wahida, vi taler Dansk Hvad snakker om îi Christina întrerupea mereu conversaţiile în alte limbi decât daneza, spunând „Vorbim limba daneză în clasă”, apoi îi ruga pe elevii neascultători să spună clasei despre ce vorbeau — Nimic, spuse Raihana, luându-şi cărţile şi mutându-se departe de Wahida Nu s-a mai aşezat niciodată lângă Wahida ŞASE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 17 MAI 1980 Anul trecut, Gunnar a fost înţepat pe toată faţa de albine şi de atunci avem o regulă cu privire la costumele de protecţie Dar acum Gunnar ignoră regula Se simte mult mai sigur decât mine fără costum „Dar mă cunosc”, spune el când îl cert, iar ele chiar îl cunosc Albinele noastre ne cunosc În această dimineaţă, am descoperit mai mult puiet, mai mult polen, mai mult nectar şi mai multe albine Matca a muncit mult în ultima lună; coloniile noastre au devenit mai compacte, mai bogate şi mai puternice Câteodată stau şi urmăresc albinele pe rame şi de fiecare dată se vede precizia lor Celulele sunt întotdeauna de aceeaşi formă şi mărime Sunt uluită de precizia lor Atât de multe albine care muncesc împreună într-o armonie plăcută îmi creează o stare puţin melancolică Oare toate vor să facă ceea ce fac? Or fi albine care nu vor să muncească atât de mult? Mă interesează personalitatea albinelor şi mă întreb dacă există vreo albină rebelă, una care să vrea să fugă şi să-şi găsească o viaţă nouă După atât de mulţi ani în care nu a avut ce să aştepte cu nerăbdare, emoţia puternică pe care Raihana o simţi faţă de albine era nouă, proaspătă şi înfricoşătoare Chiar şi Layla remarcă faptul că Raihana părea mai fericită — Ce se întâmplă? o întrebă ea Făceau cumpărături în Kvickly în timp ce Kabir era acasă cu Shahrukh Era o zi frumoasă şi niciuna dintre ele nu se plânse că trebuie să meargă cu bicicleta la supermarket şi apoi să se întoarcă pedalând, încărcate cu toate alimentele — Nimic, spuse Raihana — Ceva se întâmplă, spuse Layla, luând două cutii de Aria letindk, lapte degresat — Ne trebuie şi smântână, spuse Raihana, iar Layla apucă o cutie de jumătate de litru de smântână grasă, pe care o mâncau cu zahăr şi căpşuni în serile călduroase Layla se uită suspicioasă la Raihana Aceasta era extaziată în legătură cu praktik, dar nu putea să-i împărtăşească sentimentul Laylei, care ar fi putut să înţeleagă greşit În fiecare luni, marţi şi miercuri, Raihana se simţea ca într-o aventură când se ducea acasă la danez – nu ştia niciodată ce lucru nou avea să înveţe despre albine Erau douăzeci şi şase de stupi cutie în grădina din spatele casei danezului, aranjate în rânduri de câte trei Raihana a presupus că soţia decedată a danezului este răspunzătoare de acest lucru, deoarece el nu părea genul ordonat Potrivit jurnalului negru pe care Raihana îl găsise în garaj, pe măsură ce coloniile creşteau, ei puneau mai multe cutii deasupra celor existente, pentru a le oferi coloniilor mai mult spaţiu în care să crească Mai multe cutii însemnau mai multă miere, iar ea abia aştepta să se uite înăuntru şi să vadă ce se întâmpla acolo Danezul părea confuz când au ajuns lângă albine, ca şi cum nu era sigur ce trebuia să facă Scoase o brichetă din borseta pentru unelte, aprinse combustibilul din afumătoare şi o închise, scuturând afumătoarea pentru a stinge flăcările, astfel încât să iasă doar fumul Raihana se uitase înăuntrul afumătoarelor din garaj şi descoperise bucăţi mici de pânză de sac înăuntru Observă că fumul care ieşea din afumătoare era rece — Să foloseşti mereu o afumătoare, îi spuse el Raihanei în timp ce pompa cu mânerul Fumul le face pe albine să creadă că este foc, aşa încât mănâncă multă miere, cât de multă pot, şi apoi nu mai înţeapă — Pentru că stomacul albină este plin cu miere? întrebă Raihana — Da, nu înţeapă când au stomacul plin, spuse Gunnar Aşeză tot ce adusese din garaj pe o masă veche de lemn care era pusă în acest scop în curtea din spate Masa era uzată, lemnul ros de intemperiile iernii aspre şi de ploaia mocănească daneză Adusese un soclu din lemn cu o ramă ca o plasă şi îl aşeză pe pământ Luă prima cutie maro plină de albine şi o puse pe soclul de lemn — Niciodată să nu pui cutia cu albine pe pământ, spuse el, dar nu explică de ce Sub cutie se mai găsea o scândură, un suport din lemn, pe care erau mai multe albine moarte Raihana observă că era plin de albine Se târau afară prin găurile cutiei şi intrau înapoi Sunetul albinelor era aproape copleşitor, ca şi cum te-ai fi aflat în mijlocul unui supermarket plin, în care toată lumea vorbea tare limba daneză Bărbatul se aplecă, se uită la albinele moarte şi oftă — Multe au murit, spuse el Am întârziat cu hrana Ar fi trebuit să le dau zahăr Raihana nu era sigură dacă îi vorbea ei Nu înţelesese de ce au murit, dar vedea că el se învinovăţea pe sine Danezul ridică puţin cutia dintr-o parte şi lăsă albinele moarte să cadă pe pământ Apoi se întoarse la prima cutie, care era închisă bine cu un bulon metalic şi deschise capacul Pompă imediat fum peste sita de deasupra, iar Raihana se dădu înapoi Erau un miliard de albine înăuntru şi toate bâzâiau nervoase Când Raihana era mică, să arunci o piatră în cuiburile de albine sălbatice din copacii înalţi constituia un adevărat sport Văzând cuiburile în semicerc, acoperite în totalitate de albine, Raihana simţea impulsul de a alunga toate albinele Felul în care erau înghesuite una în cealaltă a făcut-o întotdeauna să-şi dorească să le separe De fiecare dată când o piatră lovea un cuib, albinele roiau în vârtejuri furioase, iar Raihana şi prietenii ei alergau cât de repede puteau ca să intre într-o casă, înainte ca albinele să-i prindă din urmă Danezul muta albinele dintr-un loc în altul, cu mâinile goale şi cu ochii în stupul lor Raihana se simţea în siguranţă în costumul ei alb de protecţie, dar danezul nu purta nimic şi părea destul de relaxat, nefiindu-i teamă că ar putea fi înţepat Bărbatul scoase o ramă din cutie, exact ca acelea pe care ea tocmai pusese sârma Celulele de pe ramă erau negre, păreau pline şi erau ridicate de la bază Albinele îşi construiseră celulele chiar deasupra bazei El îşi plimbă uşor degetul pe deasupra celulelor şi se uită la ramă de jos şi de sus Luă o ramă, apoi alta — Nu sunt destule albine în această colonie, spuse el Deschise a doua cutie şi nici aceea nu avea multe albine Luă ramele cu albine din a doua cutie şi le adăugă la prima — Vor creşte împreună şi vor deveni o colonie mai bună, spuse el Raihana nu înţelese, aşa că nu răspunse, iar el nu încercă să-i explice Apoi el scoase o ramă şi îi arătă o albină Nu arăta diferit de alte albine, cu excepţia faptului că avea un mic semn galben pe spate — Aceasta este o matcă Raihana încuviinţă dând din cap Auzise de reginele albinelor — Ea depune ouă şi face mai multe albine, spuse el, punând rama la loc Scoase alta şi îi arătă încă o albină, cu un semn albastru pe spate — Aceasta este tot o matcă, dar e mai tânără decât cealaltă, spuse el Cea galbenă e din 1997, iar cea albastră din 2 000 A trebuit ca el să repete explicaţia pentru ca ea să înţeleagă — Cum albina ştie să fie galbenă în 1997 şi albastră în 2 000? întrebă Raihana Gunnar părea amuzat — Eu am vopsit albina, spuse el Albina nu-şi schimbă culoarea — Tu vopsit albina? De ce? întrebă ea, mirată El îi explică ceva despre coloratul albinelor în fiecare an, sau poate despre coloratul mătcilor în culori diferite în fiecare an? — Poate fi doar o singură matcă într-un stup, spuse el Dacă sunt două, se vor lupta şi doar una va trăi — Cum de ştii care e matca? întrebă ea El explică din nou, mai rar, dar ea nu-l înţelesese în totalitate Ea îşi dăduse seama că arătau diferit, dar nu putea să vadă exact diferenţa, iar zumzăitul, adăugat faptului că el vorbea în limba daneză, o înnebunea — Înţelegi? o întrebă el după ce termină de vorbit Raihana vru să dea din cap că da, aşa cum făcea când Christina vorbea prea repede pentru ca ea să o înţeleagă, dar nu voia să-l mintă pe Gunnar — Jeg kan ikke forstâr, spuse ea cu sinceritate Gunnar spuse că era în regulă că nu înţelesese, pentru că va înţelege în curând — Du vilsnart Raihana zâmbi, văzând încrederea lui în ea Fata nu credea că va învăţa vreodată limba daneză, nu aşa cum o ştia Kabir Să nu fii capabil să vorbeşti limba şi să nu înţelegi ce spuneau oamenii era unul dintre lucrurile cele mai grele legate de traiul în această ţară Nu putea să-şi găsească o slujbă adevărată până când nu vorbea limba daneză O irita faptul că primea bani de la guvernul danez Era neajutorată aici, fără să cunoască limba, fără studii, fără soţ, fără nimic De aceea, această praktik începuse să însemne atât de mult pentru ea Chiar dacă ea şi danezul nu prea vorbeau, învăţa limba daneză din micul carnet negru Se chinuia cu carnetul seara şi îşi nota propoziţiile pe care nu le înţelegea în caietul ei În ziua următoare, o ruga pe Christina să o ajute Spera ca Aamir să fie mândru de ea, pentru că se străduia atât de mult să înveţe o limbă nouă Aamir insistase ca ea să înveţe engleza pentru când vor ieşi din Afganistan şi îşi vor construi o altă viaţă De aceea luase lecţii de engleză în tabăra de refugiaţi Aamir nu bănuise că ea va ajunge într-o ţară în care se vorbeşte o cu totul altă limbă, pe care ea o credea chiar mai grea decât engleza El fusese un mare idealist, exact ca sora şi cumnatul lui Raihana era încă surprinsă că Aamir fusese de acord să se căsătorească cu ea, o fată săracă şi fără studii Dar Aamir îi mărturisise că se îndrăgostise de ea la prima vedere O singură privire şi el a ştiut că ea va fi soţia lui Toată lumea i-a spus că era norocoasă să aibă un soţ tânăr, arătos şi cu studii Şi avusese norocul să aibă un soţ care a iubit-o atât de mult Gunnar aranjă cu atenţie în cutia maro noua colonie pe care o făcuse din cele două care eşuaseră Le mută ca să fie sigur că era suficient spaţiu între rame şi se asigură că aceste două colonii vor prospera la un loc Mai pierduseră colonii S-a mai întâmplat Într-o iarnă, trei colonii de-ale Annei au fost atacate de şoareci Până au descoperit ei, la începutul primăverii, şoarecii au fost înţepaţi până ce au murit, dar înainte reuşiseră să mănânce o bună parte din miere şi puiet Au mai pierdut câteva colonii, în mare parte de-ale lui Gunnar, în perioada de roire, când el şi Anna au plecat în vacanţă în Italia A fost vina lui Lars, pentru că nu a verificat albinele atât de des cum promisese Până când s-au întors ei, colonia crescuse atât de mult încât chiar nu avea suficient spaţiu Jumătate din albine plecaseră să-şi caute o casă nouă După aceea, Anna şi Gunnar nu au mai plecat în vacantă în afara Danemarcei El a deschis un alt stup şi a fost uşurat să-l vadă prosperând Erau larve pe mai multe rame Ştia că acest stup avea nevoie de mai mult spaţiu când scoase o altă ramă plină cu larve Acestea se transformă în pupe, care devin albine adulte Un număr mare de larve înseamnă un stup prosper şi mai multă miere la sfârşitul sezonului — Larve, îi spuse el Raihanei şi îi arătă viermii încolăciţi care stăteau în celulele transparente Bebeluşi de albine, adăugă el când ea păru că nu înţelege Ochii ei sclipiră când văzu larvele Când una se eliberă din celula ei şi începu să se târască, i se tăie respiraţia Gunnar nu se putu abţine să nu zâmbească Trecuse mult timp de când nu se mai bucurase de aspectele simple ale albinăritului El şi Anna erau atât de prinşi cu aranjarea stupilor şi producţia de miere, încât adesea uitau să se bucure de proces aşa cum făceau în primii ani Gunnar adăugă câteva rame goale în cutia coloniei care prospera pentru a le da albinelor mai mult spaţiu de dezvoltare Ştia că, data viitoare când va veni, va trebui să adauge o cutie nouă pentru colonie, ca aceasta să poată creşte mai mult decât reuşea în prima lor cutie Gunnar puse deasupra ramelor graţia separatoare de matcă Exista o discuţie controversată între apicultorii din Danemarca referitoare la folosirea graţiei separatoare de matcă De vreme ce matca era mai mare decât celelalte albine, nu putea să treacă prin separator, dar celelalte albine puteau Acest lucru garanta că matca stătea în cutiile de dedesubt ale stupului şi nu contamina cu larve cutiile superioare Anna şi Gunnar voiau să ţină larvele departe de mierea din partea superioară Alţi apicultori danezi erau de părere că era greşit să limitezi mişcarea mătcii şi că era important să o laşi să hoinărească şi să-şi depună ouăle oriunde dorea Anna se documentase, vorbise cu alţi oameni şi hotărâse că ei vor folosi separatorul de matcă Gunnar descoperi printre lucrurile de pe masă un pachet cu bomboane de zahăr alb Da, colonia avea nevoie de mai multă mâncare şi de mai mult spaţiu pentru a se dezvolta Era uşurat pentru că aceasta era una dintre coloniile Annei şi voia să aibă mai multă grijă de ale ei decât de ale lui Atâta timp cât nu mureau de foame coloniile ei, poate că ea nu se va întoarce să-l bântuie Gunnar tăie o bucăţică mică din punga de plastic cu bomboane de zahăr alb şi puse pachetul de zahăr, cu tăietura în jos, peste graţia separatoare de matcă Albinele muncitoare puteau acum să iasă prin spaţiile din plasă ca să ajungă la mâncare Danezul tăie o bucată dreptunghiulară din punga cu zahăr şi o aşeză pe rame astfel încât albinele să ajungă la zahăr prin gaura din pungă Apoi puse plasa de sârmă deasupra şi închise cutia — Mâncare pentru albine, spuse el Raihana vru să întrebe dacă albinele nu puteau găsi destulă mâncare în flori, dar nu ştia cuvintele corecte În plus, se temea că el s-ar putea supăra din cauza atâtor întrebări, în special când ea nu înţelegea răspunsurile lui, ceea ce se întâmpla destul de des Aşa că nu spuse nimic Pe măsură ce Gunnar deschidea mai multe cutii, devenea din ce în ce mai vesel Coloniile de albine din stupii următori erau sănătoase şi se dezvoltau atât de bine, încât puteau roi în curând Pe măsură ce deschidea şi mai multe cutii, îi arăta bebeluşii de albină şi substanţa albicioasă şi ceroasă din partea de sus a stupilor, ceara de albine — Este folosită la fabricarea lumânărilor, îi spuse el De fiecare dată când el punea înăuntru o ramă pe care pusese ea sârma, Raihana se simţea mândră că fusese de un oarecare ajutor Gunnar îşi vâra degetul în stupi, întorcea şi răsucea ramele, mai răzuia câte ceva de pe ele Uneori zâmbea, iar alteori ofta Raihana stătea în costumul ei alb şi ridicol şi privea Pe măsură ce el trecea de la ramă la ramă şi de la cutie la cutie, entuziasmul ei se diminua şi, de fapt, începea să se plictisească şi să se întrebe când putea să plece acasă Kabir se dusese la Hamburg la sfârşitul săptămânii şi cumpărase patru filme indiene şi un spectacol de televiziune iranian pe DVD Ea şi Layla aşteptau cu nerăbdare să vadă noul film al lui Akshay Kumar, deoarece ascultaseră cântecele din film pe internet şi le plăcuseră foarte mult Niciuna dintre ele nu vorbea prea fluent limba hindi, dar o înţelegeau destul de bine, iar în lumea străină şi rece în care trăiau, distracţia de la ele de acasă era ca o pătură groasă cu care se înfăşurau pentru a le ţine cald Raihana încercă să arunce o privire la ceasul ei, când el scoase brusc o ramă şi se uită la ea — Scoate-ţi gluga, spuse el, arătând spre ramă Raihana se uită împrejur la albine Nu voia să fie înţepată, dar el părea să creadă că nu exista niciun pericol Îi ceru din nou să-şi scoată gluga În ciuda faptului că-i era frică, în cele din urmă îşi dădu jos gluga Danezul îşi îndesă degetul în fagurele plin, distrugând celulele complicate pe care le făcuseră albinele şi scoase nişte miere Ridică mâna în dreptul gurii ei, iar Raihana se uită cu ochii larg deschişi la degetul lui acoperit de lichidul galben şi lipicios Credea cumva că ea îi va linge degetul? Ca şi cum şi-ar fi dat brusc seama de ce făcuse, îşi trase degetul înapoi şi şi-l îndesă în gură Ridică rama în dreptul ei, iar ea scoase cu mare grijă o mănuşă, atentă atât la fagure, cât şi la albinele care bâzâiau în jurul lor Dacă o vedeau luându-le mâncarea şi distrugându-le casă, nu s-ar fi supărat şi ar fi înţepat-o? — Încearcă, haide, o încurajă danezul Raihana băgă un deget în fagure aşa cum făcuse el şi căldura dinăuntru îi trecu rapid prin deget Era minunat Degetul ei plutea în bogăţie şi, când scoase un strop lipicios de miere, îi mirosi parfumul pătrunzător şi unic Îşi băgă degetul în gură, savurând gustul Era ca o trezire din somn, se gândi ea ameţită Lacomă, îşi scufundă din nou degetul şi, pe când îl trăgea afară, o albină o înţepă în obraz ŞAPTE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 1 IUNIE 1980 Avem albine de doi ani deja şi nu am fost niciodată înţepată Albinele ne înţeapă pentru că nu avem noi grijă, nu pentru că sunt agresive – acesta este un adevăr apicol Astăzi au fost temperaturi record Vremea a fost frumoasă, iar după-amiaza m-am întins pe terasă la soare Copiii au stat la părinţii lui Gunnar în weekend şi am fost doar noi şi albinele Gunnar a venit acasă după ce a lăsat copiii şi a început să vorbească despre buruieni şi despre cât de mult a crescut gardul viu De multă vreme ne tot certăm cu vecinii pentru că nu taie gardul cum trebuie Partea dinspre ei e mereu prea înaltă, iar mie îmi place să fie drept şi uniform S-a întâmplat chiar lângă garaj O albină poposea pe unul dintre trandafirii mei Încercam să dau jos o săpăligă din cârlig, ca să încep să lucrez în grădină, şi nu ştiu cum albina a fost lovită, dar s-a învârtit în jurul meu şi m-a înţepat în mână, chiar sub degetul mare M-a durut, dar nu atât de mult cum m-am temut mereu că va durea Şi nu am avut nicio reacţie alergică, ceea ce a fost o uşurare N-ar fi fost potrivit ca o apicultoare să aibă o reacţie gravă la o înţepătură de albină A fost în mare o zi destul de plină de evenimente Prima mea înţepătură de albină, iar vecinii au tăiat gardul lor viu cum trebuie, pentru prima dată în zece ani Multe zile după aceea, Gunnar şi-a amintit cum fata afgană tresărise şi cum lacrimile îi umpluseră ochii când o înţepase albina Dar putea fi şi mai rău: putea fi alergică la înţepătură Dar aşa a fost doar puţină durere, o oarecare iritaţie şi neplăcere Restul feţei sale era foarte palidă în comparaţie cu roşeaţa stridentă a înţepăturii Ea nu spuse nimic când el o apucă de obraz pentru a scoate veninul Se uită neîncrezătoare la ceapa după care Gunnar alergă la bucătărie şi pe care o puse pe obrazul ei — Face bine la înţepătură, spuse el, lăsând-o pe ea să ţină ceapa După un timp, ea puse ceapa deoparte şi îi spuse stingherită că obrazul ei se simţea mai bine El îi sugeră să o ducă acasă cu maşina, în loc să se întoarcă tot cu bicicleta, dar ea refuză, spunând că totul era în regulă Gunnar se simţea îngrozitor pentru că el o făcuse să-şi scoată gluga şi masca Dar voise să împărtăşească gustul mierii de primăvară cu ea Pe timpul iernii friguroase, tânjea după gustul acesta, după căldura şi prospeţimea mierii Şi el, şi Anna credeau că nu exista nimic asemănător Dar acum fata afgană avea o înţepătură serioasă şi un obraz roşu şi umflat Până în săptămâna următoare, umflătura se retrase şi rămase doar un mic semn maro Ea spuse că era bine, dar nu-i propuse să meargă afară la albine În schimb, curăţă prin casă, aşa cum obişnuia să facă în primele ei zile de praktik El nu o grăbi Fata afgană curăţă bucătăria, camera de zi şi sufrageria Împături chiar şi hainele care zăceau la spălător Se ocupă şi de grădină puţin – smulse buruieni şi mătură frunzele –, dar nu se duse în curtea din spate unde erau albinele Nici Gunnar nu se mai dusese acolo de când fusese ea înţepată Nu simţea nicio bucurie să meargă acolo singur Voia să meargă cu ea şi să-i arate tot, să o înveţe cum se culege mierea şi cum se face mierea de iarbă-neagră Era atât de interesată de tot ce avea el de spus; îl făcea să se simtă bine că avea pe cineva care să se agaţe cu atâta grijă de cuvintele lui Iar casa strălucea de curăţenie, ceea ce chiar şi Peter observă când veni în vizită la sfârşitul săptămânii El mai constată că era o plăcere să-l vadă pe Gunnar nebăut după atât de mult timp — Fata aia pe care a angajat-o Christina prin programul de praktik Ea face curăţenie Nu ar trebui, dar face oricum, îi spuse lui Peter — Care fată? întrebă Peter Gunnar fusese sigur că ori Christina, ori Ole i-au pomenit despre asta lui Peter şi celorlalţi prieteni apicultori Aşadar, îi povesti despre fata afgană şi perioada ei de praktik — Ţii o tânără afgană aici, toată ziua? Eşti nebun? — Vine doar de trei ori pe săptămână şi nu stă aici toată ziua, spuse Gunnar, simţindu-se puţin în defensivă şi surprins că Peter reacţiona în acest fel Mai întâi îl făcuse Christina să se simtă vinovat pentru că nu o ajuta pe fată, iar acum Peter îl făcea să se simtă vinovat pentru că o primise aici — Nu ştii cum sunt refugiaţii ca ei? Tot ce-şi doresc e cetăţenia europeană şi să stoarcă bani din sistemul nostru de ajutor social, spuse Peter cu vehemenţă Ce te faci dacă spune că nu te-ai purtat bine cu ea? — De ce să facă aşa ceva? întrebă Gunnar — Ca să scoată bani de la tine, ca să te şantajeze, spuse Peter exasperat Oamenii ăştia sunt nişte depravaţi Nu vezi de ce-s în stare? Intră cu avioanele în clădiri Ucid oameni în numele religiei Gunnar se uită la Peter ca şi cum acesta ar fi înnebunit — Vrei să spui că fata asta afgană e o teroristă? — Ar putea fi, spuse Peter Nu poţi avea încredere în ei Coaliţia guvernamentală Radikale Venstre şi Socialdemo-kratiet a permis intrarea prea multor imigranţi în Danemarca – acum, cu noul guvern, lucrurile se îndreaptă spre bine Imigranţii nu lucrează, nu învaţă limba daneză, poartă hainele lor tâmpite… ce? De ce te uiţi aşa la mine? Gunnar dădea din cap Şi el obişnuise să gândească la fel La dracu’, doar votase în favoarea Partidului Popular Danez, cunoscut ca un partid antiimigranţi Susţinuse partidul pentru politica lui în favoarea pensionarilor Faptul că acesta votase legi care să oprească imigrarea în Danemarca nu-l interesase — Şi tu crezi la fel, spuse Peter Recunoaşte: de fiecare dată când vezi câte-o femeie îmbrăcată aşa, şi ţie ţi se pare ciudat Aşa crezuse, poate încă mai credea, dar fata asta afgană nu purta hainele acelea ciudate Şi de când îl făceau hainele pe om? — Pare o fată de treabă, spuse Gunnar liniştit — Ce-o fi fost în capul Christinei? Asta-i curată nebunie, spuse Peter — Nu cred, rosti în şoaptă Gunnar Îi plăcea s-o aibă pe fata afgană în casa lui Îi făcea plăcere compania ei tăcută şi să o înveţe despre albine Ea avea o grămadă de întrebări şi, cu toate că părea să înţeleagă doar jumătate din ce-i răspundea el, era o plăcere să aibă pe cineva cu care să vorbească despre albine Cu Anna a fost diferit pentru că ştia la fel de mult ca şi el, iar el nu era profesorul Ei erau mai degrabă concurenţi Cu fata afgană nu exista nicio competiţie Dar nu-i putea spune asta lui Peter, ar fi râs de el — Dacă oamenii ca tine şi ca mine nu-i ajută pe aceşti imigranţi, atunci nu vor învăţa niciodată limba daneză şi nu vor primi niciodată o slujbă, spuse Gunnar — N-ar fi trebuit să vină aici de la bun început, spuse Peter Danemarca e a danezilor… — Bunica ta a fost nemţoaică, îl întrerupse Gunnar — Era din Flensburg, era aproape daneză, spuse Peter — Nu, era nemţoaică Nici măcar nu vorbea limba daneză până când s-a născut tatăl tău, spuse Gunnar cu satisfacţie — Aia a fost altceva, spuse Peter Ea era din Europa Ar trebui să te gândeşti mai bine înainte să o laşi să vină în casa ta Dacă fură ceva? — Deci acum mai e şi hoaţă, nu doar teroristă? întrebă Gunnar — Annei nu i-ar fi plăcut asta, spuse Peter — Anna ar fi fost fericită s-o ajute pe această fată afgană, susţinu cu tărie Gunnar Nu ştii nimic despre Anna dacă tu crezi că ar fi invidiat pe cineva pentru şansa de a-şi construi o viaţă nouă Peter rămase înmărmurit — Nu înţeleg de ce eşti atât de dificil în legătură cu problema asta, spuse el plictisit Gunnar îşi dădu seama că nici el nu înţelegea — E doar o fată negricioasă care caută de pomană, continuă Peter Dă-o afară din casă până nu e prea târziu Refugiata aia nu aduce decât necazuri; îţi spun de pe-acum Fata aia… — O cheamă Raihana, i-o tăie Gunnar, conştient dintr-odată de faptul că-i ştia numele, deşi nu se gândise niciodată la ea ca Raihana, ci doar ca la fata afgană — Ce? întrebă Peter, confuz — Îi tot spui fată afgană şi refugiată, dar are un nume, Peter O cheamă Raihana, spuse Gunnar Raihana voia să se întoarcă la albine, însă îi era teamă de ele şi era îngrijorată că danezul era nervos pe ea că fusese muşcată Layla şi Kabir îşi ieşiseră din minţi când văzuseră înţepătura şi chiar o duseseră la doctor, în Skive Doctorul o examinase, îi dăduse nişte tablete împotriva alergiei şi o asigurase că nu avea niciun motiv să se îngrijoreze Raihana nu luă medicamentul şi urmări cu fascinaţie umflătura de pe obrazul ei — Cel puţin acum trebuie să pui capăt acestei nebunii, spuse Khala Soofia în timp ce femeile pregăteau cina, la două seri după incident Fetele cuminţi nu umblă după înţepături de albine aşa ca tine Atât Layla, cât şi Raihana se uitară uluite la Khala Soofia Despre ce nebunie trăncănea bătrâna zgripţuroaică? — Deena a mea nu a fost niciodată înţepată de albine, continuă ea — Deena a ta nu a lucrat niciodată cu albine, spuse Raihana, enervată de împăunarea continuă cu fiica ei care trăia tocmai în America Layla, Kabir şi prietenii ei afgani aveau grijă de Khala Soofia, îi făceau cumpărăturile, îi găteau şi ei, şi soţului său când era bolnavă, dar Deena era cu mult mai bună decât ei Dacă Deena era atât de grozavă, de ce naiba nu şi-a vizitat mama în cinci ani de zile? — Deena a mea este prea deşteaptă ca să… — Deena a ta în sus, Deena a ta în jos, spuse iritată Layla Ştii, Khala, ne tot spui cât de minunată e, dar nici măcar nu le scrie prea des propriilor părinţi şi nu-i pasă că trăiesc singuri într-o ţară străină Dacă aşa m-ar trata copiii mei, nu aş crede că sunt atât de minunaţi Raihanei îi venea s-o strângă în braţe, recunoscătoare, pe Layla În sfârşit, cineva a deschis gura în faţa bătrânei Nimeni nu-i spusese niciodată nimic asemănător Khalei Soofia Însă Layla se săturase Raihana se lupta să facă ceva cu viaţa ei şi, în loc să o încurajeze, toată lumea parcă voia să o tragă în jos — Fiica mea nu este nepoliticoasă ca tine, spuse Khala Soofia înfuriată — Atunci ar trebui să fii cu ea, la ea acasă, spuse Layla — Dar nici ea nu te vrea acolo, spuse Raihana, însă regretă imediat că rosti aceste cuvinte De ce n-o putea lăsa pe această femeie bătrână să aibă fanteziile ei? Ştia ce făcea Khala Raihana făcea la fel, în multe privinţe, pretindea că totul era în regulă şi îşi vedea mai departe de viaţă, aşteptând mereu ca totul să se rezolve, când avea dovezi puternice că nimic nu se rezolva, cel puţin nu aşa cum şi-ar fi dorit — Plec, spuse Khala şi se ridică de pe scaunul din bucătărie Trupul ei mare părea dintr-odată obosit Layla şi Raihana se ridicară şi ele, lăsând baltă legumele pe care le tăiau pe masă — Asta-i o casă ticăloasă, iar voi sunteţi nişte femei nedemne, adăugă Khala cu lacrimi în ochi Nu au făcut niciun gest ca s-o oprească, dar le-a fost amândurora ruşine imediat ce au auzit uşa de la intrare închizându-se după Khala — Nu aveam dreptul să o insultăm în felul ăsta, spuse Raihana E mai în vârstă decât noi — O fi, spuse Layla cu un oftat Dar totul are o limită Cum s-o respectăm noi pe ea, dacă ea nu ne respectă pe noi? — Ştiu, spuse Raihana Dar chiar dacă ştim că ea nu are dreptate, situaţia nu se schimbă în bine Voi face badam kheer pentru ea — Cu mult şofran, spuse Layla — Şi ne ducem mâine la ea şi ne cerem iertare — Da, spuse Layla fără bucurie Doar că m-am săturat de toată lumea care se leagă încontinuu de perioada ta de praktik Şi nu-mi pare cu adevărat rău de ce am zis Oricum, totul era adevărat Dar nu mi-a plăcut s-o fac să sufere Raihana rânji răutăcioasă — I-ai văzut faţa când ai spus „Deena a ta în sus, Deena a ta în jos”? — Da, spuse Layla, rânjind şi ea — Poate acum n-o să ne mai spună cât de minunată este Deena şi cât de groaznici suntem noi în comparaţie cu ea, spuse Raihana — Şi poate acum n-o să se mai plângă de ce praktik faci tu, spuse Layla În timp ce Khala Soofia îi criticase înţepătura de albină, Christina a asigurat-o pe Raihana că era un semn de onoare Chiar şi Sylvia Hoffmann a întrebat-o de înţepătură şi a spus că era foarte impresionată de cât de rapid învăţa Raihana limba daneză şi credea că totul se datora acestei praktik Wahida nu a fost la fel de generoasă — Aşa păţesc curvele, spuse ea cu voce tare în limba daneză Mai târziu, a explicat clasei că nu a vrut să spună curvă, ci femeie decăzută Însă explicaţia a venit prea târziu şi mulţi elevi erau supăraţi pe Wahida Marika, fata din Bosnia care stătea cu Raihana în bancă, şi Suzi, fata de culoare din Mozambic, i-au spus Wahidei că era insultător să o numească pe Raihana luder — Aşa vreau eu, răspunse Wahida — Atunci eşti proastă, spuse Suzi, mângâindu-şi burta umflată, căci era gravidă în luna a şaptea — Ce prostii vorbeşti, spuse Marika A fost înţepată de o albină, iar tu spui că este o luder! Eşti nebună — Trebuie să fi făcut lucru rău, dacă a înţepat-o albina, răspunse Wahida Raihana simţi un val de recunoştinţă faţă de Marika şi Suzi Ele fuseseră mereu de acord cu această praktik, pe care o credeau mult mai bună decât a lor, conservarea heringilor marinaţi la o fabrică din apropiere, în Glyngore Afganii precum Khala Soofia şi Wahida o făceau pe Raihana să fie şi mai fermă în legătură cu continuarea muncii pentru danez Această încăpăţânare era un lucru nou pentru ea În trecut, fusese schimbătoare, nepăsându-i prea mult de ce era corect, doar de ce era uşor Aamir nu a fost aşa El luptase împotriva talibanilor cât de mult putuse La începutul anilor ’90, când regimul taliban abia se instaurase, lumea a fost oarecum uşurată că exista o lege şi o ordine în ţară, dar uşurarea s-a transformat repede în amărăciune când shartah a fost impusă Pe cât de rea devenise viaţa pentru mulţi afgani, viaţa Raihanei, care se învârtise în jurul casei şi familiei, nu se schimbase prea mult Trebuise să poarte burka, iar Raihana acceptase fără să protesteze Erau lucruri mult mai grave, se gândise ea Însă Aamir fusese furios şi începuse să se ducă la întâlniri ilegale alături de prietenii lui, care se pregăteau să lupte pentru democraţie şi drepturi egale pentru femei El continuase să predea ştiinţa şi matematica împotriva legilor talibane, chiar şi după ce a fost arestat din această cauză A fost eliberat din închisoare după ce a fost bătut şi ameninţat Raihana făcuse rost de bani pentru cauţiune, vânzându-i vechiul camion Faptul că fusese închis îl enervase şi mai tare pe Aamir, iar pe Raihana o înspăimântase Ea nu voia să se lupte cu nimeni, îi spuse lui Aamir Voia doar să trăiască o viaţă liniştită, fără să intre în bucluc Ea şi Aamir se certau din pricina continuării întâlnirilor lui ilegale – iar acum el era mort pentru cauza în care crezuse Dacă ar purta acum hijab şi abaya şi s-ar comporta ca o adevărată fată afgană, aşa cum doreau afganii precum Khala Soofia şi Wahida să se comporte, moartea lui Aamir n-ar mai avea noimă Când se uita cu ochii minţii în inima ei, vedea speranţa că Aamir era încă în viaţă Nutrea speranţa că el ar putea apărea brusc aici, în Danemarca În serile în care ea, Layla şi Kabir se uitau la filme indiene, ochii i se umpleau de lacrimi — Aamir şi cu mine am văzut asta pe video la un prieten acasă, cu sonorul dat încet ca să nu afle nimeni, şopti ea odată Nu vorbise niciodată despre Aamir, şi cu atât mai puţin despre un lucru aşa de banal din viaţa lor împreună Layla şi Kabir au aşteptat ca ea să spună mai multe, însă ea nu a mai zis nimic — E un film bun, spuse în cele din urmă Kabir Deci şi Aamir era un fan al regizorului Raj Kapoor? Raihana încuviinţă — Filmul lui favorit era Mera Naam Joker Nu mai spuse nimic după aceea, iar Layla şi Kabir nu au insistat — Peter ne-a chemat şi a trebuit să venim, spuse Maria, aruncând o privire fulgerătoare prin casă şi căutând dovezi ale acelei fete afgane pe care socrul ei o angajase Ăsta-i un gând stupid, ştii, nu-i aşa? Brian, care avea şase ani, spuse cu severitate: — Nu-l face pe Beţistefar stupid — Asta n-are nicio legătură cu tine, du-te afară şi joacă-te cujohanna, spuse Maria — Nu-i mai trimite tot timpul departe de mine, spuse Gunnar, luându-l în cârcă pe nepotul lui, ceea ce îl făcu pe Brian să râdă cu poftă Vreau să-mi petrec timpul cu nepoţii mei — Mai întâi trebuie să vorbim, strigă Maria după Gunnar, însă el alerga deja afară cu Brian care râdea isteric Lars, de ce nu spui ceva? îşi întrebă Maria soţul — Ce vrei să spun? întrebă Lars, îndreptându-se spre televizor ca să caute un meci de fotbal, orice meci de fotbal Modul lui Lars de a tratata problemele cu soţia lui şi pe cele ale ei cu tatăl lui era să se uite la fotbal Era mai uşor când trăia mama lui, pentru că ea era tamponul perfect între Maria şi tatăl său; dar acum, oricât de prost se simţea faţă de Gunnar, nu putea să-l ajute Far – tatăl lui – trebuia să înveţe să o strunească pe Maria În noaptea aceea, după ce copiii adormiseră şi toţi trei stăteau în camera de zi şi beau cafea, Maria începu din nou discuţia Televizorul era deschis, dar Maria îi închise sonorul când deveni evident că Gunnar nu ar fi ascultat-o decât dacă l-ar fi obligat — Ştii, dacă într-adevăr ai nevoie de ajutor, aş putea să-mi iau vacanţă o săptămână sau două şi să stau aici cu tine, sugeră Maria Lui Brian şi Johannei le place mult aici — Nu că n-ai fi bine-venită, dar aş prefera să-i am doar pe copii aici şi… Gunnar se opri la mijlocul frazei Nu ştia dacă va putea avea grijă de copii de unul singur El şi Anna îşi petrecuseră întotdeauna cu ei câte o săptămână, vara, câte un weekend prelungit în mai, în vacanţa de toamnă, şi oricând Maria şi Lars aveau nevoie de cineva care să stea cu cei mici Brian şi Johanna mergeau cu ei şi cu albinele pe coasta de vest, unde Gunnar şi Anna lăsau stupii în fiecare an să facă mierea de iarbă-neagră Anna pregătea un coş de picnic şi, după prânz, Gunnar îi ducea pe copii cu maşina pe plajele întinse cu nisip Lui Gunnar îi plăcea să se joace cu nepoţii şi să le citească poveşti, dar nu le făcea baie, nu-i spăla pe dinţi, nu le schimba scutecele, nu-i ducea la toaletă şi nici nu-i băga în pat Anna făcea toate astea Acum că Anna nu mai era… putea el să se ocupe de copii de unul singur? Ştia că nu va putea Abia îşi purta lui de grijă Iar această descoperire îl umplu de dispreţ faţă de sine Nu putea să aibă grijă de nepoţii lui fără ea; ce putea fi mai patetic? — Da, lasă-i pe Brian şi Johanna cu mine, spuse el Va avea grijă de nepoţii lui; va avea grijă de copii fără Anna Maria îl ignoră pe Gunnar şi se uită aspru la Lars, înghiontindu-l — Far, Maria este îngrijorată şi… începu Lars, dar gândul nu-i era acolo Chiar nu-l interesa să discute despre nu ştiu ce femeie afgană şi ce făcea ea în casa tatălui său Acesta era un om matur, iar Lars, spre deosebire de Maria, nu credea că trebuie să se bage în viaţa lui — Prietenul tău… cum îl cheamă, Jonas, este căsătorit cu o străină şi tu n-ai nicio problemă cu asta, spuse Gunnar — Cu o norvegiancă, Gunnar, strigă Maria — Tot străină-i şi asta, spuse Gunnar Iar eu nu sunt căsătorit cu fata asta Doar vine câteva ore, curăţă garajul şi mă ajută cu albinele A însârmat ramele pentru mine Iar săptămâna trecută m-a ajutat când am verificat albinele — Câţi ani are? întrebă Maria, cu braţele încrucişate şi tonul unei învăţătoare către un elev neastâmpărat — Nu ştiu, spuse Gunnar şi adăugă, vreo douăzeci şi doi, douăzeci şi trei, chiar nu ştiu şi nu-mi pasă — Ştii ce gândesc oamenii, nu-i aşa? întrebă Maria Gunnar se uită la ea cu indiferenţă — Se zvoneşte că este ceva între voi doi, spuse Maria cu satisfacţie — Maria, protestă Lars Nu este nimic între Far şi fata aia afgană şi nimeni sănătos la minte nu ar crede aşa ceva Pur şi simplu n-are nicio noimă Gunnar încuviinţă; ideea că el şi Raihana aveau o relaţie era pur şi simplu ilogică Dar Skive era un oraş mic unde toată lumea ştia pe toată lumea şi problemele fiecăruia Îi fusese drag Annei, cu toate că Gunnar ar fi putut trăi şi fără ca oamenii să afle ziua exactă în care au rămas fără bere, în care şi-au cumpărat mobilă nouă, în care şi-au instalat antena pentru satelit, în care şi-au cosit gazonul… — Uite, Maria, nu-i mare brânză, aşa că nu face atâta caz E un fleac Ea abia vorbeşte limba daneză şi nu înţelege nici jumătate din ce spun Nici nu se pune problema de vreo relaţie, spuse Gunnar — Gunnar… începu Maria, dar tăcu atunci când Lars aduse în discuţie căsătoria apropiată a lui Troels, unul dintre nepoţii lui Gunnar Şi pe când ei vorbeau despre Troels şi căsătoria lui în Esbjerg, oraşul de coastă din sudul peninsulei Jylland, Gunnar se întrebă cum au şi putut oamenii să-şi imagineze că el, un bătrân scofâlcit, ar avea ceva de-a face cu o fată atât de tânără precum Raihana Era dezgustător OPT FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 10 IUNIE 1980 Astăzi am văzut câteva albine care scoteau afară o altă albină care încerca să intre în stupul lor Am fost chiar impresionată Dacă o albină nu miroase ca matca, albinele de pază nu o vor lăsa să intre în stup Fac asta pentru că albine hoaţe sunt peste tot Albinele hoaţe fură Dacă încerci să hrăneşti o colonie nouă sau slăbită care are în vecinătate alte colonii, există o mare probabilitate ca acea colonie slăbită să fie ucisă de albinele hoaţe care vin să jefuiască şi să prade, dacă nu există albine de pază puternice care să le oprească — Smager godt? Întrebă Raihana neliniştită Gunnar înmuie din nou bucata de naan în mielul picant cu curry şi o mestecă încet — Este delicios, spuse el zâmbind Raihana zâmbi la rândul ei Fusese agitată când făcuse pachetul pentru prânz, cu naan şi curry rămase din seara anterioară O făcuse pe ascuns, ca Layla să nu ştie Marţea, Layla pleca la şase dimineaţa la supermarket Era singura zi în care lucra în schimbul de dimineaţă, iar Raihana a ales acea zi ca să-i aducă mâncare lui Gunnar În săptămâna anterioară, Raihana adusese acasă la danez, pentru prânz, dintr-o toană, miel cu pita şi curry, rămase de la cină Într-unul din rarele momente de conversaţie despre altceva decât albine, danezul îi spuse că simţea miros de usturoi în bucătărie şi o întrebă ce servise la prânz Raihana îi spuse că a fost un fel de mâncare cu miel, iar el răspunse că mirosea foarte interesant Atunci, Raihana se decise să-i aducă nişte mâncare afgană, ca el să poată savura mirosul interesant De obicei, Raihana îşi făcea un sandvici cu pâine albă, deoarece nu putea să mănânce pâinea tradiţională daneză, de secară, rugond Layla cumpăra bucăţi reci de pui şi friptură de vită de la supermarket şi îşi făceau sandviciuri pentru madpakke, pachetul de prânz Uneori făceau sandviciuri cu pita şi rămăşiţe de miel sau pui cu curry, dar doar dacă nu aveau pâine şi bucăţele de carne rece în frigider Sandviciurile cu pita făceau multă mizerie, iar Layla credea că ar trebui să mănânce ca danezii, pentru că asta le-ar fi ajutat să se integreze mai repede în societatea aceasta S-au uitat prin zece stupi în dimineaţa în care Raihana împachetase prânzul pentru ea şi pentru Gunnar Au adăugat noi rame şi noi cutii, ca să se poată dezvolta coloniile Au aruncat albinele moarte de la baza stupilor Şi au verificat toţi stupii de larve noi şi infestări Toate coloniile o duceau bine, cu excepţia uneia în care albinele nu produceau prea mult puiet Când au decis să ia pauza pentru masa de prânz, Raihana l-a întrebat pe danez dacă i-ar plăcea să guste nişte mâncare afgană El a părut surprins, dar a fost de acord Raihana a fost ea însăşi surprinsă că a avut curajul să întrebe Layla îi spusese că danezii nu erau interesaţi de cultura afgană, de mâncarea lor, sau de vieţile lor Danezii doreau doar ca străinii să înveţe limba daneză, să-şi găsească slujbe şi să înceteze să ia bani de la guvernul lor Dar danezul o învăţase atât de multe, iar Raihana voia să-i ofere ceva în schimb — Noi avem o băutură cu miere, spuse ea, şi deschise termosul Se numeşte zbumlay — Shumlay, spuse Gunnar, rotunjind literele Zbumlay era o băutură tradiţională pe care o făceau paştunii Raihana nu o mai băuse de multă vreme Dar părea băutura perfectă pentru danez, deoarece era făcută cu miere Raihana amestecă pentru el într-un pahar combinaţia cu iaurt pe care o adusese de acasă, nişte cuburi de gheaţă şi miere de salcâm — Încearcă, spuse ea, entuziasmată El nu părea prea sigur O mirosi, apoi se uită lung la pahar — Ce este înăuntru? întrebă el — Ardei iute verde, coriandru, chimion şi… spuse Raihana nerăbdătoare El părea şi mai curios decât ea — Şi miere, adăugă Raihana încurajatoare El mirosi shumlay-ul din nou şi sorbi puţin Dădu din cap apreciativ, apoi bău mai mult — Excelent, spuse el, şi îşi turnă încă un pahar Îl vom face cu mierea noastră după prima recoltă, spuse Gunnar În cele patru luni de când începuse lecţiile de limbă, daneza Raihanei se îmbunătăţise Înţelegea din ce în ce mai mult, iar limba nu mai părea atât de inaccesibilă acum Layla spunea că era invidioasă că Raihana prindea limba daneză atât de repede Raihana nu prea ştia ce era de invidiat Trecuse examenul de la sfârşitul modulului doi chiar săptămâna trecută Examenul nu fusese greu, dar ea îşi petrecuse toate serile răsfoind cărţile de gramatică, verificând şi reverificând cuvinte cu dicţionarul ei danez-dari Nu-i spusese danezului despre examen Dar i-a spus după ce l-a trecut El a felicitat-o, dar Raihana a văzut că el nu i-a înţeles reuşita, nu pe de-a-ntregul Christina era plină de laude la adresa ei, iar Sylvia Hoffmann la fel Erau amândouă convinse că această praktik ne-ortodoxă a Raihanei a fost cea care a învăţat-o limba daneză atât de rapid Pentru Raihana, trecerea examenului a însemnat că era mult mai familiară cu limba Totuşi nu-i era uşor să vorbească în limba daneză decât la şcoală şi la praktik La supermarket încă bolborosea, se bâlbâia şi uneori sfârşea prin a gesticula pentru a explica Pe măsură ce frica ei de limba daneză se diminua, îi scădea şi frica faţă de albine Înţepătura, în loc să o facă mai fricoasă, a avut efectul contrar A durut-o, dar nu prea tare şi nu prea mult timp Continua să poarte costum de protecţie când lucra cu Gunnar la albine Dar acum exista o nouă frică, cea de a fi urmărită De fiecare dată când ea şi danezul lucrau în curtea din spate, Raihana simţea ochii întregului cartier aţintiţi asupra lor Maşinile încetineau pe stradă când ea se afla în garaj, iar oamenii îşi băgau capul în curtea danezului pentru a o zări Unii vecini au venit să-l viziteze pe danez când ea era acolo În acele momente, de obicei, ea stătea în garaj, departe de ochii lor curioşi Dar uneori era surprinsă, iar inima îi bătea să-i sară din piept nu alta Se simţea ca şi cum s-ar fi aflat într-o vitrină, ca şi cum făcea ceva greşit Câteodată se întreba dacă nu cumva ceilalţi afgani aveau dreptate, dacă nu era anormal ca ea să fie acolo cu un om străin, în casa lui Dar ea se simţea bine; pentru prima dată după mult timp, era entuziasmată de ceva şi, în ciuda îndoielilor, se pomeni dornică să-şi asume riscul, să vină la danez şi la albinele lui — Gunnar, ce mai faci? strigă într-o zi una dintre vecine, o femeie corpolentă care purta, deşi nu-i veneau bine, pantaloni scurţi negri şi un maiou roşu, în timp ce Raihana şi Gunnar munceau în curtea din spate Era incredibil de cald pentru sfârşitul lui aprilie Soarele şi vara îi dădeau Raihanei o altă certitudine, aceea că va fi miere Danezul îi spusese că în curând vor culege mierea, iar Raihana abia aştepta Îi plăcea să citească despre cules în carnetul cu piele neagră, din care înţelegea tot mai mult acum — Bine, bine, Ulla, spuse el, uitându-se la vecină, dar Raihana vedea că era iritat — Aşadar, ar trebui să ne rezervăm borcanele cu miere de pe-acum, zise Ulla — Sigur, sigur, e tot timpul miere pentru tine, spuse danezul indiferent Se uită jenat când ea trecu din curtea ei în a lui Vecina rămase lângă masa pe care obişnuiau să depoziteze diverse lucruri, ţinându-şi ambele mâini la spate, ca şi cum venise în inspecţie Raihana nu o plăcea I se părea rea Pielea de pe faţă îi tremura când vorbea şi se holba la Raihana chiar şi atunci când discuta cu danezul Raihanei nu-i plăcea deloc când cineva îi studia ostentativ chipul şi hainele Nu suporta că această femeie putea să o privească în faţă, cu acuzaţiile deja întipărite pe chip — Deci, ştii totul despre albine acum? o întrebă Ulla Raihana trase adânc aer în piept, încercând să nu se panicheze Dacă nu putea răspunde? Oare această femeie putea să trimită un raport la Centrul pentru Integrare, spunând că Raihana nu a învăţat niciun pic de daneză sau nimic despre albine? O vor alunga din ţară şi o vor trimite înapoi în Afganistan pentru că nu putuse să-i răspundă acestei femei? Prin minte îi defilau imagini în care Sylvia Hoffmann îi spunea că nu mai putea fi primită la lecţii, că trebuia să plece din Danemarca şi… — Ştie, spuse Gunnar Femeia aştepta ca Raihana să vorbească, dar buzele fetei parcă erau lipite, iar cuvintele în limba daneză refuzau să iasă — Jeg ved nok, reuşi ea să spună în cele din urmă Ştiu destul, repetă ea şi adăugă: Destul ca să ajut — A, spuse femeia, vizibil neimpresionată, apoi începu să vorbească din nou cu Gunnar Vorbea repede şi, chiar dacă nu ar fi făcut-o, Raihana ar fi avut probleme să o înţeleagă Nu mai auzea decât cum îi pulsa frica în suflet Împinsă de nevoia de a-şi demonstra cunoştinţele de albinărit, Raihana făcu ceva ce nu mai făcuse niciodată de una singură Se duse la unul dintre stupi şi începu să verifice ramele Voia să-l întrebe pe danez dacă acea colonie avea nevoie de mai mult spaţiu, dar nu voia să se oprească să întrebe şi poate să-i pară caraghioasă femeii Aşa că verifică din nou ramele Trei erau pline de puiet, ceea ce era bine Însemna că stupul creştea Se duse intenţionat la masa la care stăteau femeia şi danezul şi luă trei rame goale Adăugă ramele în cutie, apoi se uită după matcă, aşa cum o învăţase el Aşeză graţia separatoare deasupra ramelor, închise cutia şi fixă capacul cu o clamă metalică Apoi se dădu deoparte de lângă stup ca să-şi admire munca Preţ de o clipă, a fost atât de prinsă în ceea ce făcea încât uită de femeie şi de danez Amândoi însă o urmăreau Femeia se uita la ea, iar danezul zâmbea El nu i-a spus că făcuse o treabă bună decât după ce femeia a plecat Raihana spera că el a înţeles că trebuia să o facă pe femeia aceea să creadă că ea lucra tot timpul aşa cu albinele, că ştia ce făcea Christina nu o plăcuse niciodată pe Maria Nu înţelesese cum o suportase Anna pe această femeie cu care Lars făcuse greşeala de a se căsători I se citea de departe pe faţă curiozitatea maliţioasă şi nevoia de bârfă Lars a fost un băiat atât de minunat, iar apoi ea şi-a înfipt ghearele în el şi el nu a mai fost niciodată acelaşi Părea mai distant ca niciodată şi îşi petrecea timpul în faţa televizorului sau cu copiii Dar Anna păruse să o iubească pe Maria Îi spusese Christinei că o iubea pe Maria pentru că Lars o iubea, iar acesta era un motiv suficient pentru ea Apoi mărturisise că niciodată nu simţise că Julie era fiica ei – Julie a fost mereu mai mult a lui Gunnar decât a ei –, dar Lars fusese al ei Şi chiar dacă el s-ar fi căsătorit cu cea mai grasă, urâtă şi prost-crescută femeie din lume, Anna ar fi iubit-o pe soţia lui Să o îndepărteze pe soţia lui Lars însemna să-l îndepărteze pe el, iar ea nu ar fi făcut acest lucru Christina ştia de ce apăruse Maria acasă la ea şi la Ole, duminică după-amiaza, cu un ghiveci plăpând de flori de la benzinăria Shell Christina şi Maria şezură în grădină lângă seră, în timp ce Ole lucra în uriaşa lor grădină Nu era un secret ce gândea Maria despre imigranţi La multe petreceri, ea şi Maria purtaseră discuţii aprinse despre străinii din Danemarca, în special refugiaţi Maria credea că ar trebui daţi afară cu toţii, în timp ce Christina credea că societatea omogenă daneză avea nevoie de străini şi de cunoştinţele, aptitudinile şi părerile lor pentru a creşte din punct de vedere cultural Vremea pentru păstrarea unui singur popor, a unei singure naţiuni, era de mult apusă Lumea se micşora şi, într-o ţară de mărimea Danemarcei, în care interacţiunea cu alte ţări era vitală pentru a susţine economia, pur şi simplu nu exista alternativă Dar Maria fusese una din persoanele care votaseră chiar şi împotriva aderării Danemarcei la Uniunea Europeană şi era fermă şi împotriva alăturării la ţările care folosesc moneda euro Ea credea că, dacă Danemarca începea să folosească moneda euro, le va permite ţărilor mai puternice, precum Franţa sau Germania, să-i dicteze politica economică Iar danezii îşi vor pierde minunatul lor sistem de ajutor social Maria nu o plăcea pe Christina şi nici slujba ei, deci pe Christina nu o miră că Mariei nu-i plăcea deloc faptul că ea îl convinsese pe Gunnar să angajeze o refugiată afgană Conversaţia începu destul de inofensiv, ambele bând cafea şi mâncând prăjiturele cu unt făcute în casă Dar destul de repede, Maria îi spuse Christinei că nu era de acord ca acea fată afgană să lucreze acasă la Gunnar — Nu ştim nimic despre ce fel de oameni sunt, spuse Maria destul de mieroasă, în timp ce Christina îşi aprinse o ţigară Vreau să spun că nu mă simt în largul meu să-i las copiii acolo dacă ea este în preajmă — Ea stă acolo doar câteva ore, de trei ori pe săptămână, spuse Christina expirând mici rotocoale de fum Îl ajută pe Gunnar, iar el o ajută pe ea Învaţă limba daneză foarte repede — Dar de ce ar trebui s-o ajute Gunnar să înveţe limba daneză? Asta nu-i datoria ta? întrebă Maria, fără aceeaşi dulceaţă în voce — E datoria societăţii, spuse Christina Uite, Maria, până când a venit ea, el doar stătea acasă, bea, fuma şi trăia în mizerie Acum lucrează cu albinele Nu o mai jeleşte pe Anna aşa cum făcea înainte — Deci, acum că ea este acolo, el nu-i va mai simţi lipsa Annei? întrebă Maria De ce, ce face ea pentru el? Sau ar trebui să întreb ce face cu el? Christina îşi stinse ţigara fumată doar pe jumătate — E o femeie tânără şi inocentă care a trecut printr-un iad mai mare decât tu sau eu ne putem închipui Merită compasiunea şi ajutorul nostru, nu insinuări ca asta — Nu eu, ci toată lumea vorbeşte, spuse Maria deloc descurajată Am vorbit cu Ulla, grăsana care locuieşte alături, iar ea crede că se întâmplă ceva Fata afgană îşi petrece foarte mult timp în casă, cu Gunnar — Şi ce dacă? spuse Christina, deşi era neliniştită pentru că Raihana îşi petrecea timpul în casa lui Gunnar Acest lucru putea cauza probleme, nu doar pentru Gunnar, ci şi pentru Raihana Dacă ar fi aflat cei din comunitatea afgană, ar fi fost furioşi Christina ştia din bârfele de la şcoală că deja existau presiuni asupra Raihanei să poarte hijab şi abaya şi să-şi găsească altă praktik Dar de fiecare dată când Christina o întreba pe Raihana cum merge, ea răspundea că este în regulă şi cerea ajutor pentru a citi jurnalul Annei despre albine Christina era uimită că Gunnar o lăsase să-l păstreze, dar în acelaşi timp era fericită că a făcut-o — Şi ce dacă? Ce face înăuntru? Gunnar spune că ea face curăţenie, dar… mie nu-mi place, spuse Maria — Nu trebuie să-ţi placă, spuse Christina Atâta timp cât Gunnar şi Raihana nu au nicio problemă cu înţelegerea lor, nu-i treaba ta sau a mea — Dacă Anna ar mai trăi, nu ar permite niciodată aşa ceva, spuse Maria cu amărăciune — Anna ar fi fericită să ajute pe cineva la nevoie, spuse Christina Cu toate cusururile ei, Anna nu a fost răuvoitoare A avut o inimă mare — Anna credea mereu că eşti puţin nebună că-i ajuţi pe oamenii ăştia, spuse Maria Mi-a spus că te credea nesăbuită că-i laşi pe imigranţi să-ţi intre în casă Christina simţi un fior — Anna îmi respecta munca Maria râse dispreţuitoare — Nu, nu o respecta Credea că doar danezii ar trebui să trăiască în Danemarca Am cunoscut-o mai bine decât tine Christina oftă Putea fi adevărat, nu-i aşa? Dar cum ar fi putut Anna să ascundă acest lucru timp de cincisprezece ani? Nu, se gândi Christina, nu o va lăsa pe Maria să-i pângărească amintirile despre Anna — Nu contează ce-a crezut Anna, Maria Anna e moartă, spuse Christina NOUĂ FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 16 IUNIE 1980 Albinele ştiu când au nevoie de o matcă nouă Cea bătrână se pregăteşte să moară, iar una nouă îi ia locul O matcă nouă apare într-una din coloniile mele E extraordinar să urmăreşti acest lucru Albinele muncitoare hrănesc un grup de larve cu lăptişor de matcă, apoi aleg larva care va deveni matcă şi continuă să o hrănească pe aceea cu lăptişor de matcă Cea care primeşte lăptişorul de matcă devine matcă Pare aproape democratic Lăptişorul de matcă este secretat de capetele tinerelor albine muncitoare şi este folosit la hrănirea puilor de albine până ce se dezvoltă la mărimea dorită Dacă este necesară o matcă, larva primeşte ca mâncare de bază doar lăptişor de matcă, până când devine matură din punct de vedere sexual şi are ovare complet dezvoltate necesare ca să depună mai multe ouă pentru stup Avem o matcă nouă într-una din coloniile lui Gunnar De obicei, mătcile sunt uşor de observat, dar de data aceasta nu am putut-o găsi cu uşurinţă După ce am afumat albinele şi am căutat-o frenetic, am găsit-o Gunnar a scos-o afară şi a pus-o într-un vas mic Eu am vopsit spatele albinei cu galben, pentru că este o matcă din 1980, în timp ce Gunnar a adăugat o altă ramă la stup Unii apicultori le dau nume maicilor; Gunnar şi cu mine am decis să nu facem aceasta Te ataşezi prea mult şi apoi, când mor, suferi Sunt împotriva apropierii prea mari, în special de animale Cu mult timp în urmă, am avut un câine, iar după ce a murit nu am mai luat altul Cu albinele e mai uşor, de vreme ce sunt atât de multe şi ele trăiesc, de obicei, doar şase săptămâni Totuşi, mătcile sunt speciale şi trăiesc mai mult, aşa că fac tot ce pot ca să păstrez distanţa faţă de ele Raihana nu voia să meargă la petrecere Îi era teamă că acolo ar putea fi afgani care ştiau şi dezaprobau ce praktik făcea ea, şi care ar fi fost grosolani cu ea Layla credea că era caraghioasă şi timidă Zile în şir, Layla şi Kabir nu făcuseră decât să vorbească despre căsătoria din oraşul Viborg Una dintre familiile afgane de acolo cheltuia o grămadă de bani pentru a-l căsători pe fiul lor Kabir îl cunoştea pe tatăl mirelui, Elias, pentru că au mers împreună cu maşina la Hamburg ca să cumpere mirodenii afgane, filme indiene şi CD-uri Laylei nu-i plăcea prea mult de soţia lui Elias, Najeeba, pentru că prea era cu nasul pe sus — Soţul ei are propria tarabă, iar ea se comportă ca şi cum el ar stăpâni lumea Face şi vinde hotdogi, atinge toată carnea aia de porc şi noi ar trebui să credem că soţul ei este grozav, spuse Layla în timp ce îi şterse nasul lui Shahrukh pentru a cincisprezecea oară de când au urcat în maşină Ea şi Shahrukh stăteau în spate, în timp ce Raihana stătea în faţă cu Kabir, pe jumătate întoarsă astfel încât să poată vorbi cu Layla — Să fii cuminte acolo, Shahrukh, îi spuse Layla fiului ei, apoi se întoarse către Raihana La o petrecere de logodnă de anul trecut, Najeeba mi-a spus că Shahrukh pare cam prost-crescut Avea zece luni; a plâns puţin Ce, copiii ei nu au plâns când au fost mici? — Elias este un tip de treabă, spuse Kabir Ca şi mine, mănâncă, bea şi se distrează — Ca şi tine, nu este un musulman adevărat, spuse Layla, însă fără asprime în glas Pentru acea ocazie, Layla îşi puse cel mai frumos hijab Eşarfa şi abaya erau de un albastru-închis, brodate cu fir auriu Pe sub abaya purta salwar-kameez] roşu cu galben Ea insistă ca şi Raihana să se aranjeze — Văduvă sau nu, trebuie să te îmbraci frumos Este în joc reputaţia noastră, spuse Layla când Raihana îi mărturisi că-i era teamă de ce ar fi crezut oamenii dacă purta ceva sclipitor În cele din urmă, cedă şi împrumută un salwar-kameez maro cu argintiu de la Layla şi o dupatta strălucitoare, argintie cu ciucuri maro — Un bun prieten de-al meu va fi acolo, de asemenea, spuse Kabir — Cine e? întrebă Raihana în timp ce Layla fredona, lucru pe care îl făcea când era agitată — Un prieten, spuse Kabir E pe cale să primească cetăţenia… În orice moment, adăugă el, lipindu-şi degetul mare şi arătătorul în semn de OK — Lucrează într-o fabrică pe Mors, spuse Layla — Mors este aproape de Skive, doar douăzeci de minute, spuse Kabir Este o insulă Dar nu e nevoie să iei feribotul, pentru că există pod — Lucrează la o fabrică ce produce cuptoare, cuptoare de fontă, continuă Layla Câştigă mulţi bani — Aproape douăzeci de mii de coroane pe lună, spuse Kabir Are o nevastă în Pakistan, în Karachi Ea trăieşte acolo cu cei doi copii pe care-i au şi cu părinţii ei Raihana dădu din cap de îndată ce începu să înţeleagă Încercau să-i găsească un soţ — Câţi ani are? întrebă ea încet — Doar treizeci şi opt, spuse Kabir Puţin mai bătrân decât mine — Şi vrea să se căsătorească din nou? întrebă Raihana Layla îşi drese vocea — Ar fi o pereche potrivită Raihana se uită lung pe fereastră la peisajul danez de ţară care se perinda prin faţa ochilor Se întoarse încet spre gazdele ei — Nu mă pot căsători cu nimeni, le spuse ea Eu… eu nu sunt sigură că Aamir este mort şi… eu… — Cum adică nu eşti sigură? întrebă Layla — Eu… eu… se bâlbâi Raihana Nu mă pot căsători cu nimeni, spuse ea într-un final Vă rog, pur şi simplu nu pot — Pot afla dacă mai este în viaţă, în Afganistan, spuse Kabir, pe un ton care arăta clar că el nu credea că Aamir mai era viu Raihana vru să spună că nu voia să ştie, că atâta timp cât nu ştia putea pretinde că încă trăieşte — Dacă este încă în viaţă de ce ai venit aici singură? întrebă Layla De ce ai crezut că era mort? — Nu ştiu, spuse Raihana Uite cum stă treaba… nu mă pot căsători cu nimeni Layla oftă — Raihana, trebuie să afli Aamir mai e în viaţă? — Nu ştiu, spuse Raihana — Dar tu ne-ai spus că e mort, zise Layla Raihana scutură din cap — Oamenii din tabăra de refugiaţi au declarat că era mort, că a murit într-o închisoare talibană Iar el… de ce nu putem s-o lăsăm baltă? Nu vreau să vorbesc despre asta Avea lacrimi în ochi şi era aproape gata să deschidă portiera maşinii în mişcare şi să sară afară — Bine, bine, o lăsăm baltă, spuse Kabir Depinde de tine, Raihana Nici nu-i nevoie să te gândeşti la asta dacă nu vrei Uită ce am spus, e în regulă Nu-i aşa, Layla? Layla îl ignoră pe soţul ei — Ce s-a întâmplat mai exact cu Aamir? o întrebă pe Raihana De ce nu ne poţi spune? Nu mai poţi trăi aşa Jumătate din tine în Afganistan… de-asta vorbeşti mereu despre întoarcere? Pentru că tu crezi c-ar putea fi în viaţă? De ce nu mă lasă în pace? se întrebă Raihana Nu voia să vorbească despre Aamir, nu au înţeles asta? — Layla, las-o baltă, spuse Kabir — Of, Raihana, ce ne facem cu tine? spuse Layla încet şi o mângâie pe Raihana pe umăr Bine, uită de asta, dar lasă-mă să-ţi povestesc despre o femeie pe care o vei întâlni acolo Shafiqa are şase copii şi este gravidă cu al şaptelea A fost gravidă atât de mult timp încât nu a mers niciodată la cursul de limba daneză Soţul ei stă acasă fără să facă nimic… cu şase copii primesc atât de mulţi bani de ajutor social încât pot sta acasă Kabir mormăi — Genul ăsta de imigranţi ne dau tuturor un renume prost Ticăloşii, ar trebui să-şi găsească de lucru — Ssst, nu vorbi urât, spuse Layla, uitându-se la Shahrukh ca să vadă dacă a auzit cuvântul urât Dar tipul care avea un magazin în Arhus, în Bazarul de Vest? — Tipul ăla nu-i bun de nimic, spuse Kabir Soţia lui este altfel Ea conduce magazinul A obţinut divorţul şi l-a dat afară din casă — Ce altceva putea să facă? spuse Layla El o bătea Ea a ajuns la spital, odată cu o încheietură ruptă Sunt prea mulţi bărbaţi care cred că femeile sunt doar saci de box Şi astfel au lăsat baltă problema Raihanei, căsătoria, precum şi soţul ei, posibil decedat Dar în cele din urmă, o vor întreba din nou, ştia prea bine, şi ea tot nu ştia ce să spună Nunta avea loc într-un forsamlinghus, centru comunitar, în Viborg, unde Elias trăia şi avea un chioşc la care vindea reviste, hotdogi, băuturi şi diverse obiecte casnice Nu era singurul lui chioşc; mai avea două într-un oraş din apropiere, Orum, şi unul chiar la ieşirea din Viborg El îl conducea pe cel de lângă Viborg, iar cei doi fii ai săi le conduceau pe celelalte Afacerile mergeau foarte bine şi Elias era unul dintre puţinii afgani înstăriţi din acea zonă Layla începu să comenteze imediat ce intrară în sala de ceremonii — Ei, asta-i bună, spuse Layla Te-ai fi aşteptat ca tatăl mirelui să se îmbrace în haine tradiţionale afgane şi când colo poartă costum Raihana zâmbi — Dar la fel e îmbrăcat şi Kabir, Layla — Kabir e mai tânăr decât Elias, sunt generaţii diferite, spuse Layla şi suspină adânc Vezi? Alah, unde a ajuns lumea? Un bărbat afgan o ţinea de mijloc pe o daneză îmbrăcată într-o fustă neagră până la genunchi şi o bluză albă — Acela-i Uzra, fiul lui Walid Chacha, şopti Kabir I-a rupt inima lui Walid Chacha când s-a logodit cu acea fată daneză Raihana nu auzise niciodată de un bărbat afgan logodit cu o femeie albă Pur şi simplu nu s-a întâmplat În Kabul, acest lucru ar fi fost de neconceput, pe când aici, fata albă era invitată la o nuntă Bietul Walid Chacha, probabil că n-a fost uşor pentru el — Dar ei sunt aici de aproape cincisprezece ani Uzra este mai mult danez decât afgan, spuse Layla, apoi îşi trase fiul aproape Nu voi lăsa lucrurile să scape atât de mult de sub control încât Shahrukh să umble cu o femeie albă Îi vom găsi o afgană frumoasă, o paştună frumoasă Raihana nu spuse nimic, dar, când se uita în jur, era evident că existau două grupuri de invitaţi Unul era format din generaţiile vechi şi noii refugiaţi Celălalt era format din noile generaţii, care se născuseră şi crescuseră în Danemarca, cei care vorbeau limba daneză mult mai fluent decât dari, cei pe care nu-i deranja să aibă prietene daneze şi care vorbeau unul cu celălalt în daneză Shahrukh va ajunge ca unul dintre tinerii afgani de aici, se gândi Raihana Va fi mai mult danez decât afgan, iar Layla nu va putea să-l controleze Raihana nu era sigură dacă acesta era un lucru rău sau nu O parte din ea dorea să rămână cu tradiţiile şi cultura lor, iar cealaltă dorea să revendice lumea în care trăiau acum Danemarca nu era Afganistan Oare nu s-ar încadra mai bine în peisaj un afgan care purta haine daneze şi vorbea fluent daneză decât cineva precum Layla, care se lupta cu această limbă şi purta hijab şi abaya? — As salam aIaikum, Kabir Miya Elias veni la ei şi îl îmbrăţişă strâns pe Kabir — Sala de ceremonii arată excelent, spuse Kabir Elias rânji — Kabir Miya, pe fiul meu cel mai mare trebuie să-l căsătorim cum se cuvine — As salam aIaikum, unde este Najeeba? întrebă Layla — Acolo, afară, cu alte femei, făcând Dumnezeu ştie ce, spuse cu mândrie Elias Ştii agitaţia nunţii, mama mirelui e ocupată — O putem ajuta, dacă e nevoie, se oferi Layla — Tu trebuie să fii Raihana, spuse Elias, întorcându-se spre Raihana As salam aIaikum — WaIaikum as salam, spuse Raihana, totul arată minunat Elias îi mulţumi, iar când ea şi Layla se îndepărtau, Raihana îl auzi pe Elias spunând: — Este perfectă pentru Rafeeq Deci numele bărbatului era Rafeeq, se gândi Raihana Era foarte diferit faţă de cum se făceau căsătoriile acasă Ea şi Aamir se căsătoriseră în Kabul, iar din acea zi totul se schimbase pentru ea Se mutase dintr-un sătuc într-un oraş mare, din fiică devenise soţie Dar fusese neînchipuit de uşor în multe privinţe, pentru că tatăl lui Aamir era vărul mamei ei, iar ea crescuse ştiindu-i pe Aamir, pe părinţii lui şi pe sora lui, Assia Până când s-au căsătorit ei, părinţii lui muriseră, dar Assia a acceptat-o pe Raihana cu braţele deschise Ismat, soţul Assiei, mult mai în vârstă, era doctor şi a fost îngrozit când talibanii au ordonat să nu mai fie tratate femeile Infirmierele nu mai aveau voie să lucreze şi au fost trimise acasă să trăiască în purdah Colegelor lui nu le era permis să lucreze Ismat îi povestise Raihanei cum o colegă de-a lui, văduvă şi mamă, trebuia să cerşească pe stradă, ca să-şi întreţină cei trei copii, pentru că nu mai avea niciun venit Acea ultimă lună fusese haotică, ţinând cont că Aamir şi Ismat încercau să găsească o modalitate de a-i scoate pe toţi din ţară Dar în final, Aamir a făcut rost de bani doar pentru Raihana Ea trebuia să plece prima, având în vedere că toţi au decis că ea avea cea mai mare nevoie de asta Ismat şi Assia nu erau în tabăra de refugiaţi; Raihana îi căutase acolo Ar fi fost uşor să găseşti un doctor afgan într-o tabără de refugiaţi Singurul doctor de acolo era un domn bătrân, pensionat, din oraşul Ghazni, al cărui ginere fusese executat pe un stadion de fotbal L-au împuşcat în cap, îi spuse bătrânul doctor Raihanei Fiica lui s-a sinucis, iar soţia lui a murit de cancer la scurt timp după aceea El rămăsese singur şi, deşi putea primi azil în America sau Canada, stătea în tabăra de refugiaţi Ismat mai fusese căsătorit o dată înainte de Assia, însă prima lui soţie murise Avea băieţi mari care trăiau în Pakistan şi care nu erau în legătură strânsă cu el Assia îi spusese Raihanei că Ismat i se păruse întotdeauna special, iar când părinţii lui au propus mariajul, Aamir s-a bucurat la gândul acesta Ismat era respectabil şi provenea dintr-o familie onorabilă, iar Assia părea fericită de această căsătorie Assia şi Ismat năzuiau să închirieze un spital ambulant pentru a ajuta oamenii care trăiau în satele unde nu exista ajutor medical Raihana credea că ideile lor sunt foarte măreţe Ea era o fată dintr-un oraş mic şi tot ce îşi dorea era o casă şi o familie Dar Ismat credea că putea să salveze lumea, că putea să salveze Afganistanul Apoi, la câteva luni după ce a ajuns în Pakistan, Raihana a aflat că atât Assia, cât şi Ismat fuseseră împuşcaţi în casa lor Pur şi simplu Se întâmplase la câteva zile după ce plecase ea Nu au ajuns niciodată în Pakistan şi nici să-şi împlinească visele lor înalte Raihana ştia că era norocoasă că se afla aici Norocoasă că putea fi prezentă la o nuntă şi că putea pretinde că trecutul nu a existat — Nora mea, Fanda, anunţă Najeeba cu voce tare, arătând către fata îmbrăcată într-un salwar-kameez verde cu auriu Părul îi era prins elegant, cu cârlionţi care-i înconjurau faţa machiată Rujul ei era roşu aprins, iar bijuteriile erau din aur strălucitor — Parcă-i ruptă din soare, nu-i aşa? — Cu adevărat frumoasă, spuse Layla, privind cu atenţie chipul feţei Nu-i aşa, Raihana? — Foarte frumoasă, aprobă Raihana La ceremonia căsătoriei, s-au adunat cu toţii într-una din camerele laterale în care urma să fie servită mâncarea Încăperea era împodobită cu ghirlande de crăiţe care atârnau lângă perdele aurii strălucitoare, vaze mari cu lalele şi azalee, şi petale de trandafir împrăştiate pe podea Perne colorate, tosbaks, erau aruncate pe covoare afgane groase şi dintr-odată parcă nu mai erau în Danemarca; ar fi putut la fel de bine să fie în Kabul Un cântec al lui Farhad Darya se auzea la un CD, iar femeile beau din pahare înalte şerbet rece, care avea exact gustul pe care trebuia să-l aibă, de migdale, lapte, zahăr şi apă de trandafir — Şerbet, chiar din Hamburg, spuse Najeeba şi îi oferi un pahar Laylei — Chiar din Afganistan, asta ar trebui să spui, zise o femeie însărcinată în ultimele luni Layla, ea este Raihana? Allahhafiz, eu sunt Shafiqa Raihana îşi înclină puţin capul Îşi aminti că Layla îi povestise de femeia care avea şase copii şi era gravidă din nou — Ceremonia nikah s-a ţinut acasă, îi spuse Najeeba Raihanei după ce se aşezară şi gustau caise confiate, migdale glazurate şi alune sărate Ceremonia nikah era partea religioasă şi solemnă, în care se semna contractul nupţial Arusi, petrecerea şi sărbătorirea, urma după nikah — I-am spus lui Elias că vom face tot ce ne stă în putere la arusi Să nu rămână nimic la voia întâmplării, spuse Najeeba zâmbind larg Aceasta era o arusi mai mult decât reuşită, se gândi Raihana De fapt, era splendidă, nimic asemănător cu ceea ce văzuse în Afganistan — L-aţi cunoscut pe Hadi? întrebă Najeeba Un băiat atât de bun Aici majoritatea băieţilor nu vor să se căsătorească cu cine aleg părinţii lor Uitaţi-vă la Uzra, umblă peste tot cu nu ştiu ce fată albă Alah, unde a ajuns lumea? Mai bine aş muri decât să mi se întâmple aşa ceva Pe când Hadi al meu, noi i-am spus căsătoreşte-te cu fata asta, el a spus da, iar Fanda… aşa cum am zis, este ruptă din soare — Deci, Najeeba, vor locui cu voi? întrebă Layla în timp ce îşi aranja dupatta pe umeri Raihana zâmbi în sinea ei Layla îi spusese deja că Hadi şi Fanda nu vor sta cu Najeeba şi Elias Cei doi închiriaseră un apartament în Vibotg şi plănuiau să trăiască acolo Dacă ar fi fost după Hadi, ar fi preferat să trăiască alături de părinţii lui, cel puţin aşa susţinea Najeeba Fanda a fost cea care voia să locuiască separat Nu că Najeeba ar fi dat vina pe cineva — Sunt un cuplu tânăr, au nevoie de intimitate, spuse Najeeba Noi îi înţelegem; timpurile s-au schimbat Cuplurile tinere nu mai locuiesc alături de părinţii lor Aşa se întâmplă când trăieşti într-o ţară străină — Trăim vremuri grele, spuse o femeie îmbrăcată în sal-war-kameez roz cu alb Aţi citit ştirile din Jyllands Posten zilele astea? Soţul meu mi-a arătat Se spune că imigranţii care lucrează în Danemarca îşi iau mai multe concedii medicale decât danezii, pentru că au boli exotice Ce prostie mai e şi asta, mă-ntreb? — Boli exotice? întrebă altă femeie, îmbrăcată într-o haină similară cu a Raihanei şi cu părul vopsit cu henna Ce, ei cred că noi avem ceva boli speciale în Afganistan? De care? — Dumnezeu ştie, spuse Najeeba Ar trebui să vedeţi cum ne vorbesc danezii ăştia la chioşc, ca şi cum am furat ceva de la ei Şi noi suntem cetăţeni, avem paşapoarte europene şi aşa mai departe Dar ei se comportă de parcă am lua ceva de la ei — De cât timp eşti aici, Raihana? întrebă femeia cu părul vopsit cu henna Cu toate că Najeeba a turuit numele tuturor când s-au aşezat prima dată, Raihana nu şi le amintea pe toate — Doar de zece luni, spuse Raihana — Şi deja vorbeşte limba daneză foarte bine, spuse cu mândrie Layla A trecut modulul doi în patru luni — Am auzit că faci nu ştiu ce praktik ciudată, pentru un bărbat danez, mergi singură la el acasă şi câte şi mai câte, interveni în discuţie o femeie dintr-un colţ, îmbrăcată cu salwar-kameez zib cu albastru — Mahida, strigă Najeeba — Îl ajut cu albinele, spuse calmă Raihana Am experienţă, înţelegi Îl ajutam pe chacha al meu care făcea miere şi mătase — Şi ce faci tu să-l ajuţi? întrebă Mahida, nedescurajată de semnele pe care i le făcea Najeeba să tacă — Verific stupii; îl ajut să însârmeze rame, astfel încât albinele să aibă mai mult spaţiu ca să facă miere Îl ajut să pună mai multe cutii, ca să se dezvolte coloniile, iar când va veni timpul de cules, îl voi ajuta să scoată mierea, spuse Raihana Tu ce faci ca praktik? Mahida pufni — Lucrez la o fabrică — Ce fel de… începu Layla când Najeeba bătu din palme — Gata, gata, au sosit cântăreţii de nuntă Când Raihana se ridică să plece, Fanda, mireasa, o atinse pe umăr — Lucrează într-o fabrică de ambalare a cărnii şi urăşte acest lucru, spuse ea Sunt doar invidioşi că tu nu trebuie să cureţi supermaketuri şi să ambalezi carnea, ca ei Raihana îi zâmbi noii ei aliate — Este verişoara mamei mele, spuse Fanda Nici eu nu o suport De obicei, mireasa pleca să se pregătească, în timp ce se serveau mâncarea şi ceaiul Dar, de vreme ce erau în Danemarca, lucrurile erau făcute puţin diferit Fanda era deja îmbrăcată şi stătea de vorbă cu alte invitate Când Raihana s-a căsătorit cu Aamir, nu l-a văzut pe acesta până după ceremonia nikah, în timpul căreia ea a semnat contractul nupţial prin împuternicit Aici, mireasa şi mirele s-au dus împreună la primărie şi au semnat contractul nupţial înainte de nikah Dacă ar fi avut de ales, ştia că Aamir ar fi preferat acest stil occidental de căsătorie I-ar fi plăcut ideea ca ea să stea lângă el în timp ce se căsătoreau Şi ei i-ar fi plăcut asta Mirele şedea pe un takht, tron, aşezat pe o platformă, şi era îmbrăcat în catifea pluşată roşie şi aurie Voalul Fandei i-a fost tras peste faţă, iar mama ei, Khusboo, a ţinut Coranul deasupra capului fiicei sale Imediat ce Fanda s-a aşezat lângă Hadi, a început ceremonia oglinzii A fost adusă tava – Takhtee Khina – şi pusă pe o masă în faţa Fandei şi a lui Hadi Tava din argint avea pe ea un şal maro, brodat superb, şi un vas cu henna Najeeba strecură Coranul sub şal, iar Hadi se aplecă şi îi şopti ceva Fandei, care avea faţa acoperită cu voal şi chicoti Layla scutură nervoasă din cap la această vădită nepăsare faţă de tradiţie Mirele şi mireasa erau mult prea familiari unul cu celălalt înainte încă să se încheie ceremonia În timp ce Raihana urmărea scena, o străfulgerare de dorinţă îi străbătu corpul Fusese ea vreodată atât de tânără? Atât de veselă? Oare ea şi Aamir chicotiseră şi fuseseră fericiţi? Fanda luă şalul de pe tavă şi deschise Coranul Atât Fanda, cât şi Hadi citiră fragmentele pe care trebuiau să le citească Nu era niciun accent în vocile lor, nicio urmă de daneză în ceea ce au spus şi modul cum au spus Raihana se gândi că indiferent unde vor trăi, afganii vor fi mereu afgani Tatăl Fandei, care era îmbrăcat cu haine tradiţionale afgane, puse henna în mâna lui Hadi şi o înveli cu o bucată de pânză albă, iar apoi Elias făcu la fel cu Fanda Ritualurile care au urmat au fost mai puţin formale şi mai sociale decât ceremonia oglinzii Fanda îşi dădu jos voalul şi râdea veselă când vorbea cu Hadi — Se ştiau dinainte de nuntă, îi spuse Laylei Mahida, pe care Raihana nu o plăcea deloc Uită-te la ei cum se amuză Sprâncenele Laylei se ridicară — Fără să fie aranjat, crezi? Mahida se aplecă şi mai aproape, conspirativ — E norocoasă Najeeba că Hadi s-a îndrăgostit de o afgană, cu toate că este uzbecă Uită-te la Walid; tot ameninţă c-o să-l ucidă pe Uzra Iar fata aia daneză nu poate să poarte haine de-ale noastre când vine la o nuntă de-a noastră? Raihana se uită la daneza care urmărea procesiunea cu multă curiozitate Îi tot punea întrebări lui Uzra Probabil că urmărise ritualurile mult mai pasionată decât oricine altcineva Toţi ceilalţi erau ocupaţi cu discuţiile, beau şerbet şi molina După ce s-au încheiat ceremoniile, mireasa şi mirele au fost aşezaţi pe o sofa de catifea în camera principală a centrului comunităţii, în timp ce cântăreţul pentru nuntă – din Arhus, angajat pentru suma nesăbuită de cinci mii de coroane, după spusele Mahidei – începu să cânte Khmna-ba-karha, cântecul tradiţional de nuntă, urmat de alte cântece tradiţionale, precum Aros-e jan-e madar — Roagă-l să ne cânte ceva de Larmal Wasiq, Ammi, îi spuse Fanda mamei sale, care şedea pe sofa lângă ea Ai ascultat albumul lui, Qeel-o-qal, Raihana? Raihana se uită la ea, stânjenită să fie scoasă în evidenţă de către mireasă Nu ascultase albumul şi îi spuse acest lucru Fanda rânji — Nouă ne place la nebunie muzica lui, nu-i aşa, Hadi? îşi întrebă ea soţul, care zâmbi, iar mustaţa subţire parcă îi şerpui când îi răspunse încet soţiei sale — Îmi place tot ce-ţi place ţie, spuse el, făcându-şi mireasa să râdă — Aş asculta oricând un ghaza de Farhad Darya, spuse Layla Şi trebuie să ascultăm şi cântecele din toate filmele cu Shahrukh Khan Îl ştiţi pe Kabir – ca să fiu soţia lui a trebuit să iubesc totul la un alt bărbat, Shahrukh Khan Toată lumea râse, iar conversaţia se îndreptă către filmele şi cântecele indiene — Aishwarya Rai are doar patruzeci şi cinci de kilograme, spuse unul din bărbaţi Şi este atât de înaltă Se spune că are peste un metru şaptezeci Ah, aia da frumuseţe! — Hakim îi ştie înălţimea, greutatea şi cam orice altceva despre ea, glumi un alt bărbat De multă vreme, muzica făcea parte din viaţa Raihanei Când venise prima dată în Pakistan, fusese un şoc să audă muzică tare în public În timpul regimului taliban, ea şi Assia dădeau drumul la radiocasetofon foarte încet şi ascultau cântece Assia era cea curajoasă, dorind să dea volumul puţin mai tare, în timp ce Raihana era atât de fricoasă încât voia să închidă muzica de tot Nu ştiau niciodată dacă cineva trăgea cu urechea din afara apartamentului, la fereastră Puteau fi arestate şi ucise pentru asta Era atât de înspăimântată atunci, atât de atentă să facă ce li se spunea Dar nici Assia, nici Ismat, nici Aamir nu o ascultaseră Iar apoi, talibanii au cotropit satul tatălui ei, la cincizeci de kilometri de Kabul Casa tatălui ei a fost arsă din temelii, iar el a fost ucis Mama Raihanei murise înainte, acolo trăiau doar tatăl Raihanei şi fratele ei de treisprezece ani, care creşteau vaci în curtea casei lor mici Fratele Praihanei a reuşit să scape, a aflat Raihana mai târziu, dar tot a fost ucis Un glonţ rătăcit, spun unii; alţii spun că a fost intenţionat Era doar un copil Acum, în sala de ceremonii, învăluită în muzică şi fericire, trecutul părea foarte îndepărtat, asemenea unui coşmar, ca un lucru ce nu s-a întâmplat niciodată Sărbătorind această căsătorie a unor străini, înţelegea mai bine decât oricând ce important era că putea să asculte muzică, oricât de tare doreau Raihana a făcut cunoştinţă cu Rafeeq după cină Spera să nu fie nevoită, dar Najeeba l-a târât după ea şi a făcut prezentările Lucrurile erau diferite aici, se gândi Raihana Acasă, familia ar fi hotărât căsătoria şi i-ar fi spus despre asta mai târziu Îşi aminti de Salma, pe care o întâlnise în Pakistan Salma avea cincisprezece ani şi scăpase dintr-o închisoare din Kandahar Talibanii o aruncaseră în închisoare pentru că refuzase să se căsătorească cu bărbatul pe care tatăl ei i-l alesese Pretinzând că acceptă căsătoria, Salma a ieşit din închisoare şi, cu ajutorul unui angajat de la asistenţă externă, a evadat în Pakistan, împreună cu mătuşile şi verii ei Salma era curajoasă Raihana era uimită şi, în acelaşi timp, înspăimântată de curajul ei Aici, în Danemarca, Raihana nu trebuia să fie extraordinar de curajoasă pentru a face o alegere; nu trebuia să lupte pentru acest lucru În Danemarca, era dreptul ei de a alege bărbatul cu care se va mărita Libertatea pe care o avea nu era fără limite, dar era mai mult decât avusese vreodată înainte — Layla zice că vorbeşti foarte bine limba daneză, spuse Rafeeq Raihana văzu că Layla şi Najeeba îi urmăreau — Exagerează, zise Raihana — Este foarte mândră de tine La fel şi Kabir, spuse Rafeeq Raihana nu ştia ce să discute cu un om care nu-i era soţ sau rudă Cum îi puteau cere Kabir şi Layla să vorbească cu acest străin? Ce voiau de la ea? apoi îşi aminti brusc faptul că acesta nu era primul străin cu care a purtat un dialog Mai era danezul Poate problema nu pornea de la faptul că Rafeeq era străin; poate că interesul lui faţă de ea era motivul pentru care se simţea stânjenită Mai vorbiră puţin El îi povesti despre munca lui şi despre insula pe care trăia Îi spuse că închiriase un apartament în oraş şi făcu aluzie că va cumpăra o casă odată ce va avea o familie în Danemarca şi va obţine cetăţenia daneză Nu o ducea rău în Danemarca, se gândi Raihana Era stabilit în Danemarca şi trăia bine aici Imediat ce conversaţia a ajuns într-un punct mort, în parte pentru că tânăra nu-i dezvăluia nimic despre sine, Raihana se scuză şi aproape că fugi spre Layla — Ce crezi despre el? o întrebă Layla în acea noapte, după ce au ajuns acasă — Nu mă pot căsători cu el, Layla, spuse Raihana, apoi adăugă puţin mai dur: Te rog, nu mă mai pune în astfel de situaţii Dacă vrei să plec din casa voastră, spune-mi, dar… — Cum poţi să te gândeşti la aşa ceva? strigă Layla Faci parte din familie Poţi sta aici pentru totdeauna Dar Raihana începu să se întrebe dacă într-adevăr putea Pe când stătea întinsă în pat, în camera ei mică de la mansarda al cărei acoperiş se înclina deasupra ei, ştia că trebuie să facă ceva Va trebui să se căsătorească, pentru că asta făceau fetele afgane Se măritau şi părăseau adăpostul casei părinteşti, în acest caz casa protectorilor ei Dar ea nu voia să se căsătorească Deci, ce îşi dorea să facă? ZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 28 IUNIE 1980 Săptămâna trecută am citit un jurnal frumos despre albinărit A fost ca o călătorie adevărată prin sezonul albinelor M-a impresionat, iar acum mă tem că jurnalul meu păleşte în comparaţie cu acela Mă întreb dacă îmi vor folosi jurnalul copiii copiilor mei Copiii mei cred că albinăritul este o ocupaţie plictisitoare, ştiu asta; şi, în plus, este vinovată pentru că i-a îndepărtat pe părinţii lor de ei Dar chiar sper că cineva va folosi jurnalul meu şi va învăţa ceva din el Maria nu a plecat cu Lars duminică, ci a rămas cu Brian şi cu Johanna Gunnar ştia că ea voia să o aştepte pe Raihana, iar lui nu-i convenea asta Nu-i plăcea că ea credea că îşi putea vârî nasul în viaţa lui Avea nevoie de ajutor ca s-o scoată din casă, se gândi el, şi a sunat persoana care credea că îl putea ajuta A sunat-o pe Julie, care a spus ce credea fără să se îngrijoreze prea mult de consecinţe — Ce vrei să spui cu faptul că ei i se pare o idee proastă? Ce treabă are ea cu asta? întrebă Julie, exact cum ştia Gunnar că va face Julie nu o plăcea mai mult decât el pe Maria şi, de vreme ce Julie însăşi era o imigrantă, nu era încuiată la minte în privinţa imigranţilor din Danemarca — Este aici Vrea să stea toată săptămâna Biata fată vine aici azi şi nu vreau să fie hărţuită, spuse Gunnar Ce să fac? — Ce pot face eu, Far? o dai afară, îi spui să plece, îi zise Julie, apoi oftă O să vorbesc cu Lars… de fapt, dă-mi-o pe Maria la telefon Am să rezolv eu Gunnar zâmbi în sinea lui O găsi pe Maria în bucătărie şi îi pasă telefonul Aşteptă o clipă, cât s-o audă pe Maria vorbind incoerent de furie, apoi se strecură afară să se joace cu nepoţii A funcţionat de minune Într-o oră, Maria pregătea maşina şi copiii Lui Gunnar îi părea rău să-i vadă plecând pe Brian şi Johanna, dar Maria părea atât de furioasă încât i-a fost puţin teamă să o roage să lase copiii cu el câteva zile Raihana venea târziu azi, deoarece trebuia să ajungă întâi la cursul de daneză Iar asta era mană cerească; îi dădea răgaz s-o scoată pe Maria din casă Nu-i plăcuse când Ulla cea grasă – a nu se confunda cu Ulla cea slabă care locuia peste drum – aproape c-o interogase pe biata fată, cu câtva timp în urmă, în curtea din spate Era hotărât să evite o altă sesiune de interogări cu Maria — Nu înţeleg de ce te porţi aşa, spuse Maria pe când termina de pregătit maşina Eşti un bătrân prost şi încăpăţânat Gunnar rămase cu gura căscată Nu era întotdeauna drăguţă, dar Maria nu insultase niciodată pe faţă Cu toate acestea, nu era foarte surprins, deoarece văzuse că Lars primise câte o doză din limba ei ascuţită de câteva ori — Cum ai putut să laşi sticla lui Brian acasă? La ce te-ai gândit? — Cum ai putut să uiţi să umpli rezervorul? Unde ţi-a fost capul? Şi aşa mai departe Gunnar vru să se apere, dar nu prea ştia ce să spună Îşi dorea ca Lars să fie încă acolo Lars ştia cum să-şi stăpânească soţia când era furioasă — Dacă ţie nu-ţi pasă ce se întâmplă cu tine, de ce mi-ar păsa mie? spuse Maria, aruncând o pereche de pantofi de-ai lui Brian în portbagaj Dacă asta-i decizia ta, atunci noi nu mai venim în vizită la tine Gunnar oftă Maria putea fi atât de melodramatică — Ce ai cu fata asta? întrebă Gunnar în timp ce Johanna şi Brian stăteau în casă şi urmăreau spectacolul de afară — E musulmană — Şi ce dacă? întrebă Gunnar Şi ce dacă? E o tânără care mă ajută şi sper că şi eu o ajut să înveţe limba daneză Nu-i vreo femeie fatală care vrea să arunce lumea în aer şi să pună mâna pe bătrânul tău socru Maria se holbă la el — Atunci de ce nu vrei să ne întâlnim cu ea? De ce ne dai afară din casă? ţipă ea — Pentru că mi-e teamă că vei vorbi şi cu ea cum vorbeşti cu mine, i-o trânti Gunnar Maria se calmă pentru un moment, iar Gunnar încercă să le zâmbească lui Brian şi Johannei, care se bucurau de spectacol cu ochii larg deschişi Gunnar nu-şi pierdu deloc cumpătul Nu ţipă niciodată Nu făcu nicio scenă — Şi dacă promit să nu fiu nepoliticoasă cu ea? întrebă Maria Gunnar trase adânc aer în piept — Vreau să stai Vreau să rămână şi copiii Dar nu vreau ca fata asta să fie hărţuită — Bine, bine, o vom trata pe musulmană ca pe o regină, spuse Maria exasperată — Numele ei nu-i musulmană, ci Raihana, spuse Gunnar Şi pare foarte sensibilă Puţin pierdută câteodată Înţelege ceva daneză, dar nu multă Nu vorbi prea repede, dar nici prea rar… nu-i proastă Bine? — Bine, spuse Maria Altceva? — Câteodată aduce mâncare de acasă Dacă vă serveşte, mâncaţi, nu faceţi mutre, spuse Gunnar şi se îndepărtă, fericit că avea ultimul cuvânt Dacă tot era acolo Maria, el organiză puţin ziua, nedorind ca Raihana să cureţe casa ca o servitoare Decise că vor verifica din nou stupii El nu putea să audă primele semne ale roitului aşa cum făcea Anna, astfel încât trebuia să facă treaba în stilul clasic, uitându-se prin stupi, unul câte unul, şi asigurându-se că au suficient spaţiu Bănuia că stupii cu numerele opt şi zece se pregăteau de roit, dar nu voia să se ducă singur în curtea din spate, fără Raihana Până acum lucrase cu albinele doar când era ea acolo În restul săptămânii, o aştepta să se întoarcă, pentru a putea merge împreună la albine Maria era hotărâtă să scape de fata afgană Era scandalos că tocmai propriul ei tată socru îi permitea unuia dintre aceşti oameni să intre în casa lui Nu avea nimic împotriva musulmanilor sau străinilor, chiar nu avea, ci doar considera că aceştia nu ar trebui să trăiască în Danemarca Dacă Maria s-ar duce acum în Arabia Saudită sau una dintre acele ţări musulmane, lumea s-ar aştepta ca ea să poarte vălul şi tot restul, iar danezii trebuiau pur şi simplu să accepte ca aceste femei să poarte hainele lor ciudate în Danemarca Mai mult decât atât, cu adevărat frustrant era că danezii trebuiau să plătească pentru educaţia acestor oameni, pentru vieţile lor de aici, iar apoi ei nici măcar nu se duceau să-şi găsească de lucru A citit recent într-un articol din Borsen că jumătate din imigranţii care trăiau în Danemarca nu munceau Cum puteau să nu muncească? Nu aveau niciun pic de mândrie? Şi nu avea încredere în oameni precum această fată musulmană Dacă fura lucruri? Lui Gunnar nu i-ar fi păsat; el nici măcar nu ştia ce are în casă La drept vorbind, Mariei nu-i plăcea prea mult de Gunnar El fusese întotdeauna pasiv, ascultând-o pe Anna ca un căţeluş Anna a decis cum vor fi crescuţi copiii, ce vor cumpăra de Crăciun, unde vor merge în vacanţă şi cum vor avea grijă de albine Maria era ferm convinsă că, după moartea Annei, Gunnar va scăpa de albine; că le va vinde Stupii lui şi ai Annei valorau cincizeci sau şaizeci de mii de coroane, potrivit unui prieten al Mariei care se pricepea la astfel de lucruri Pe Gunnar nu l’interesau atât de mult albinele Anna hotărâse că aveau nevoie de o nouă ocupaţie; citise despre albine, iar soţul Christinei, el însuşi apicultor, a încurajat-o Anna îi spusese lui Gunnar că vor creşte albine, iar el dăduse din coadă şi spusese: „Da, dragă” Maria îşi aminti Crăciunul în care lui Gunnar îi era o poftă nebună de raţă, dar Anna hotărâse că vor mânca şuncă şi cârnat danez, medister Lui Gunnar chiar îi plăcea carnea de raţă, dar când Anna spuse cu fermitate că ea va face doar şuncă şi medister, el nu comentă Mariei îi fusese milă de el şi se întrebase de ce Anna nu putea pur şi simplu să facă raţă de Crăciun — Am spus deja că fac şuncă, iar el vrea raţă acum? întotdeauna vrea altceva, de parc-ar fi la restaurant, spuse Anna — Dar lui îi place raţa, preciză Maria — Şi ce dacă? Eu decid ce vom mânca la cina de Crăciun Dacă vrea să decidă el, ar trebui să înveţe să gătească Apoi Anna găti friptură de raţă pentru revelion, iar Maria se minună de abilitatea soacrei ei de a ieşi în evidenţă precum o monedă lucioasă, pentru faptul că, în cele din urmă, se îmbunase şi pregătise felul de mâncare favorit al soţului ei Mariei nu-i plăcea să recunoască, dar şi ea putea să fie ca Anna, câteodată Maria nu era la fel de manipulatoare precum Anna, dar avea convingeri similare despre cum trebuie să fie crescuţi copiii şi cum să-şi manipuleze soţul Maria era mai puţin dominatoare decât Anna, dar simţea că era datoria ei de a-l ţine pe Lars pe calea cea dreaptă Existau reguli, iar Lars trebuia să trăiască după acestea Bineînţeles că putea ieşi vineri seara cu băieţii şi să se întoarcă acasă beat la patru dimineaţa Sigur că-i era permisă câte o vacanţă de o săptămână, la schi în Austria, cu prietenii lui, în timp ce ea avea grijă de copii acasă Dar ea decidea care erau prietenii lor, ce haine purta fiecare, ce mâncau, ce casă îşi cumpărau şi cu ce culoare o vopseau El avea o anumită libertate, dar ea era regina casei Maria nu avusese nicio îndoială că, după moartea Annei, ea va lua asupra ei acel rol faţă de Gunnar, având grijă de el şi ajutându-l să-şi organizeze viaţa Dar el devenea din ce în ce mai neascultător Îi scăpa de sub control *** Până când fata afgană ajunse acasă la Gunnar, copiii luaseră deja masa de prânz şi trăgeau un pui de somn în fosta cameră a lui Lars Maria le sărutase obrajii călduţi şi îmbujoraţi şi îi ţinuse în braţe până adormiseră, tot vorbind despre jocul lor de fotbal din curte Raihana a fost surprinsă să vadă o femeie în casă când ajunse Brusc se simţi nesigură dacă să intre, mai ales că nu prea avea ce căuta în casă Făcu rapid cale întoarsă şi se duse la garaj, aşezându-se pe unul din cele două scaune de lemn de la masa de lucru pe care era carnetul cu coperţile din piele neagră Danezul o urmă, aproape imediat, şi se aşeză pe un scaun vizavi de ea Femeia veni în garaj şi rămase în picioare în spatele lui — Aceasta este Maria, spuse danezul după o pauză lungă Svigerdatter Raihana nu înţelese cuvântul svigerdatter şi pentru o clipă se întrebă dacă înseamnă fiică vitregă Danezul văzu confuzia de pe faţa ei şi îi explică faptul că Maria era soţia fiului ei Femeia purta pantaloni scurţi albaştri şi un tricou alb Avea părul blond şi scurt, ca al unui bărbat, şi se uita la Raihana cu suspiciune — Cred că stupii cu numerele opt şi zece vor începe să roiască, îi spuse Gunnar Raihanei, aşa cum vorbeau ei întotdeauna despre albine la începutul zilei Raihana încuviinţă din cap, nesigură de ce se întâmpla Maria era acolo ca să-i verifice pe ei? De-asta voia el să înceapă să lucreze imediat la albine? Nu c-ar fi deranjat-o, căci îi plăceau mai mult albinele decât să cureţe casa sau să şadă fără să facă nimic — Tu verifici stupul opt, iar eu pe cel cu numărul zece, bine? întrebă Gunnar — Jeg vil, spuse Raihana Când se ridică în picioare să-şi pună costumul de protecţie, o auzi pe Maria dregându-şi vocea şi şoptindu-i ceva lui Gunnar El nu vorbi suficient de încet când îi răspunse Mariei, deoarece Raihana îl auzi spunând: — Dar ea este moartă şi nu are nevoie de el, şi apoi mai adăugă ceva Raihana se holbă la costumul de protecţie şi înghiţi în sec Acesta era costumul soţiei lui decedate Bineînţeles că da De ce nu şi-a dat seama de asta până atunci? apoi se uită la carnetul cu coperţi din piele neagră Şi acesta era al soţiei lui Soţia lui nu exista pentru ea Văzuse poze în casă cu o daneză obişnuită Nu prea grasă, nu prea slabă Avea părul scurt, ca al Mariei, şi purta cercei lungi în toate pozele pe care le văzuse Maria intră în garaj şi se uită de jur-împrejur Îşi ţinea mâinile la spate şi privea cu atenţie lucrurile de pe masă — Acesta este al Annei, îi spuse femeia lui Gunnar, ridicând carnetul cu coperţi din piele neagră Gunnar se uită la carnet şi zâmbi Uitase de el Anna îl scrise în al doilea lor an de albinărit Dorise să-l publice, dar asta nu s-a întâmplat niciodată Scrisese acele pagini cu migală, citindu-i din când în când ce scrisese acolo Nota prima dată într-un carnet normal, apoi transcria în carnetul cu coperţi de piele neagră, după ce era mulţumită de ce scrisese acolo — Ce caută la ea? întrebă Maria Gunnar nu răspunse Ce făcea Raihana cu el? Raihana se simţi de parcă un glonţ trecuse rapid prin ea — Acesta-i carnetul soacrei mele, spuse Maria, vorbind în limba daneză, tare şi rar de parcă Raihana era tâmpită Unde l-ai găsit? Mâinile Raihanei erau umede şi reci — În… în dulap maro, spuse ea, arătând către dulapul din garaj — Şi pur şi simplu l-ai luat? Raihana urma să-i spună că ea l-a întrebat pe Gunnar, iar el i-a dat permisiunea, dar înainte de a putea face asta, Gunnar vorbi — Eu i l-am dat, minţi el — Nu, eu l-am găsit şi eu… eu… tu spus OK Vocea îi tremura — Este în regulă, spuse Gunnar, aruncându-i o privire aspră Mariei Îl citeşte ca să înveţe despre albinărit şi limba daneză Ochii Mariei aruncau flăcări — Asta-i moştenirea copiilor mei, iar tu o dai unei străine, strigă ea — Nu, spuse Gunnar Acesta a fost al soţiei mele şi eu decid ce vreau să fac cu el Raihana era atât de agitată încât abia înţelegea ce spuneau Ochii i se umplură de lacrimi Nu era hoaţă, ar fi vrut ea să spună Dar exact ca şi într-o altă împrejurare, cuvintele nu-i ieşeau pe gură Se întâmplase într-un bazar, într-o după-amiază; nu a ştiut niciodată de ce proprietarul unui magazin ţipase la ea că a furat mâncare când ieşea din magazinul lui Doi soldaţi talibani s-au năpustit asupra ei aproape imediat, smulgându-i geanta de pe umăr şi trântind-o la pământ I-au căutat în geantă şi au strigat la ea, întrebând-o ce a furat şi unde a ascuns acel lucru — Nu ştii ce le facem celor care fură? a întrebat-o unul dintre bărbaţi Raihana a îngheţat, i se tăiase respiraţia, iar lacrimile o orbeau Un soldat taliban a ridicat-o de la pământ, degetele lui erau ca o menghină în jurul braţului ei Scoase nişte gemete scurte, dar nu avu curajul să-şi declare nevinovăţia Erau nişte bărbaţi masivi, abia îi putea vedea prin deschizătura vălului ei — Nu, nu, este în regulă, spuse atunci patronul magazinului Mărul este chiar acolo Bărbatul îi dădu drumul braţului — Să nu furi niciodată, clar? o avertiză şi apoi o împinse Ea plânse ore întregi în acea zi, după ce ajunse acasă – de uşurare, de frică şi de frustrare Îşi şterse lacrimile înainte să vină Aamir acasă şi nu-i pomeni niciodată de acel incident, îi fusese ruşine Dar de data aceasta, se gândi Raihana ridicându-şi bărbia, nu avea să-i mai fie ruşine Supravieţuise unor bărbaţi turbaţi şi înarmaţi, iar această femeie nu o va speria — Acesta aparţine copiilor mei, spuse Maria, strângând carnetul la piept Nu-l poţi păstra Cuvintele care o ocoliseră până atunci îi ieşiră din gură ca mierea caldă — Det ok, jeg erfardig med det Maria se holbă la ea, iar Raihana ştiu că această femeie se aşteptase la orice, dar nu ca ea să spună într-o daneză corectă, deşi cu accent: — Este în regulă, am terminat de citit acest carnet — Ne, spuse Gunnar, apoi luă cu blândeţe carnetul de la Maria şi i-l întinse Raihanei Poţi înapoia acest carnet când vorbeşti limba daneză la fel de fluent ca mine Raihanei îi bătea inima atât de tare încât auzi doar o parte din ce spuse el, că ea avea nevoie de acel carnet Dădu din cap, luă carnetul şi îl aşeză la loc, pe masa de lucru După această scenă din garaj, Raihana crezu că Maria îi va lăsa în pace, însă nu a fost aşa Veni cu ei în curtea din spate — E târziu, suntem în întârziere, spuse Gunnar, ţinând în sus o ramă şi explicându-i Raihanei: Când albinele încep să producă o matcă nouă, înseamnă că sunt pregătite să roiască — Albinele fac dans acum? întrebă Raihana Maria stătea aproape de ei, iar Raihana vru să dovedească ce a învăţat din carnet şi de la Gunnar Raihana era pregătită să-i demonstreze Mariei de ce era în stare, aşa cum făcuse şi cu Ulla, vecina cea grasă Soţia lui Gunnar scrisese în detaliu despre dansul albinelor şi imediat ce Raihana înţelesese despre ce era vorba, fusese fascinată şi dorise să vadă un dans al albinelor Albinele comunică prin dans Când albinele cercetaşe descoperă o sursă de nectar, ele fac un dans în zigzag pentru a arăta unde se află nectarul Când albinele sunt gata să roiască, albinele cercetaşe caută o casă nouă, iar când găsesc una, dansează în forma cifrei opt Centrul cifrei opt formate în dans, în raport cu soarele, ghidează cu exactitate albinele către noua lor casă Tot paragraful nu prea avea sens pentru Raihana; nu doar dificultăţile întâmpinate cu limba daneză, dar întreaga poveste cu dansul albinelor o zăpăcea Christina îi explicase prin desene, cu o săptămână în urmă, iar acum Raihana simţea că ştie tot ce era de ştiut despre subiect — Ce vrea să spună cu dansul albinelor? întrebă Maria Gunnar rânji, evident mândru de eleva lui — Albinele vorbesc între ele prin dans, îi spuse el Mariei Anna a scris destul de mult despre asta în carnetul ei Poate când Raihana nu mai are nevoie de el, o să-l citeşti şi tu A fost prima dată când îi spunea numele cu voce tare, iar ochii Raihanei se făcură mari În tot acest timp, crezuse că el nu-i ştia numele şi, de fapt, ea însăşi se gândea la el ca la „danez”, nu Gunnar Maria nu-i răspunse socrului ei şi o privi pe Raihana curioasă, în timp ce ea căuta a doua matcă în stupul cu numărul zece Raihana era surprinsă de cât de mult învăţase în ultimele săptămâni Oare îşi putea găsi o slujbă de apicultoare? Oare putea găsi o asemenea slujbă? O va întreba pe Christina data viitoare când o va vedea la şcoală Era aproape timpul să plece când s-au trezit Johanna şi Brian Raihana nu-şi putea imagina cum au ieşit aceşti doi îngeraşi din acea femeie dubioasă şi furioasă — Jeg hedder Brian, spuse băiatul blond şi cu ochi albaştri Hvad hedder du> — Raihana, spuse ea, şi se ghemui în faţa lui — Tu eşti fata musulmană, eşti mai neagră decât noi, spuse Johanna şi îşi drese vocea deoarece mama ei îi făcu semn să tacă Aş vrea să am pielea ca tine, adăugă ea şi chicoti La sfârşitul zilei, chiar înainte ca Raihana să plece acasă, Maria o opri Erau singure afară, iar Raihana ţinea bicicleta cât de strâns putea — Îmi pare rău pentru scena cu carnetul Annei, zise ea Raihana nu spuse nimic — Îmi e dor de mama soacră şi de-asta am fost atât de furioasă, adăugă ea Poţi păstra carnetul Raihana nu-i mulţumi Ştia că acel carnet nu-i aparţinea Mariei — De ce nu porţi văl ca toate celelalte femei musulmane? întrebă Maria Raihana înţelese această întrebare Mulţi oameni o întrebaseră asta Unii dintre ei erau curioşi; alţii, ca Maria, erau suspicioşi — De ce întrebi? — Pentru că vreau să ştiu, spuse Maria — Ce importanţă asta? Eu aceeaşi femeie sub văl sau păr, spuse Raihana Maria păru descumpănită de acel răspuns Cele două femei se priviră un moment, apoi Raihana plecă zâmbind victorioasă — Deci, ce părere ţi-ai făcut? o întrebă Gunnar pe Maria, în timp ce ea pregătea maşina pentru a doua oară în acea zi Au rămas la cina pe care o pregătise Maria Făcuse friptură de porc cu cartofi copţi, astfel încât Gunnar să aibă mâncare şi în ziua următoare — Nu este hoaţă Cel puţin aşa cred, spuse Maria — Ei bine, mă bucur că eşti liniştită, spuse Gunnar — Nu e aşa cum credeam eu, spuse Maria — Ce vrei să spui? — Am crezut că nu-i în stare să vorbească deloc limba daneză, că e leneşă şi nefolositoare… Am crezut că e bătută în cap, recunoscu Maria — De ce ai crezut asta? întrebă Gunnar — Nu ştiu, spuse Maria Pur şi simplu aşa am crezut UNSPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 4 IULIE 1980 Vremea a fost urâtă Vara trecută a fost minunată, vreme frumoasă tot timpul şi niciun pic de ploaie; dar vara aceasta soarele şi-a făcut apariţia cu greu Am avut ceva zile bune în mai, dar cam asta a fost tot Însă în dimineaţa aceasta, soarele a strălucit, chiar dacă spre seară a început să plouă În timpul zilei, am avut totuşi o vreme fabuloasă Temperatura a crescut la aproape douăzeci şi patru de grade Ne-am petrecut ziua cu albinele Când Gunnar a scos ramele, erau încărcate cu nectar şi ceară Albinele aveau foarte multă mâncare în ciuda vremii potrivnice şi fără vreun ajutor din partea noastră Am afumat albinele ca să plece de pe o ramă plină de miere, le-am dat uşor deoparte cu mâna pe cele rămase şi mi-am scufundat degetul în ea Am simţit pentru prima dată gustul mierii neprelucrate în acel an Era călduţă, moale, precum aurul lichid Ieri, în timp ce ploua, am citit că acum mii de ani, omul preistoric ştia despre albine Mai multe picturi rupestre înfăţişează oameni scoţând miere din stupi naturali Sunt fascinată de asta Ce tehnici foloseau? Cum au descoperit prima producţie de miere? Trebuie să fi fost o emoţie destul de puternică să descoperi miere, o sursă de dulceaţă într-o lume în care există atât de puţină dulceaţă Oare oamenii preistorici mâncau mierea ca desert? Sau era sacră şi o mâncau doar în ocazii speciale? Îmi place să cred că mierea era sacră pentru ei, ceva special, deoarece pentru mine tot procesul producerii mierii, al culesului ei şi al punerii în borcane este o experienţă spirituală Pentru apicultori, albinele şi mierea sunt o religie De la sfârşitul lui aprilie până la mijlocul lui mai este „ perioada confirmării canonice Danezii de paisprezece ani din toată ţara sunt confirmaţi în credinţa luterană Ceremonia de la biserică este urmată de petreceri îmbelşugate pentru prieteni şi familii Anna făcuse tot ce i-a stat în putere pentru confirmarea lui Lars Acesta s-a dus răbdător la biserică, la pregătirea religioasă pentru confirmare, şi chiar era destul de entuziasmat în legătură cu acest eveniment Însă Julie se împotrivise; ea nu voia să treacă prin farsa confirmării Lui Julie i se părea că era doar o scuză pentru a primi daruri, iar Gunnar a fost de acord că acesta era principalul motiv Lars a primit aproape cinci mii de coroane şi o grămadă de cadouri, printre care un televizor color pentru camera lui, pantofi sport Nike şi o bicicletă de la părinţii Annei Anna era furioasă că Julie nu avea să fie confirmată Gunnar a susţinut-o pe Julie, însă fără prea mult entuziasm El credea că uneori eşti pur şi simplu luat de val Aşa cum sărbătoreau Crăciunul, chiar dacă nu se ducea nimeni la slujba de la biserică Făceau friptură de miel la Paşti, fără să-i acorde vreo atenţie lui Hristos Aşa era şi cu confirmarea Te duceai la biserică, erai confirmat, purtai haine albe şi aveai parte de o petrecere grozavă, îţi invitai toţi prietenii şi familia în curtea din spatele casei, aveai un cort mare, mâncare daneză bună, bere şi vin în cantităţi suficiente Era un motiv să sărbătoreşti, să te întâlneşti cu prietenii şi familia, să mănânci mâncare bună şi să te îmbeţi Era vorba de distracţie Însă Julie nu voia nimic din toate astea Pentru aniversarea celor paisprezece ani ai ei, i-a rugat pe Gunnar şi pe Anna să o trimită în Israel, ceea ce ei nu au făcut În schimb, i-au dat suficienţi bani pentru călătorie, iar Julie cea practică i-a pus deoparte, a adăugat alţii de la slujbele de vară şi a folosit banii ca să plece din Danemarca şi din vieţile lor Încă era dureros că ea trăia foarte departe, în Londra Încă era dureros că vorbea fluent engleza şi câteodată îşi căuta cuvintele în limba daneză Avusese o mulţime de iubiţi englezi Odată a fost prietenă chiar cu un tip din Franţa, un snob absolut Atât Anna, cât şi Gunnar au fost uşuraţi când cei doi s-au despărţit Julie s-a întâlnit doar cu doi băieţi danezi De unul s-a despărţit pentru că el credea că ar trebui să existe pedeapsa cu moartea în Danemarca Ea avea pe atunci cincisprezece ani De cel de-al doilea s-a despărţit pentru că fusese confirmat doar de dragul cadourilor Anna îşi dorise ca una dintre relaţiile lui Julie să devină serioasă, astfel încât să aibă o altă nuntă în casă Ea adora confirmările, nunţile şi botezurile, iar în anii în care au fost căsătoriţi, Gunnar a învăţat să tolereze aceste evenimente Acum trebuia să se ducă la o confirmare fără Anna Marianne şi Mogens locuiau pe aleea de lângă ei de douăzeci de ani, aproape la fel de mult cât au trăit Gunnar şi Anna în casa lor Au fost întotdeauna buni prieteni În special Anna şi Marianne au fost prietene bune Gunnar şi Mogens se înţelegeau bine, dar nu erau prieteni; Mogens era inginer şi lucra la o fabrică de ţevi din Viborg, iar Gunnar avea impresia că Mogens se simţea superior faţă de el, care doar preda tâmplăria la şcoala tehnică Julie avusese grijă de ambii copii ai lui Marianne şi ai lui Mogens, Anders şi Anker, care aveau acum şaisprezece şi paisprezece ani Cum trecuse timpul! Era vremea confirmării lui Anker, iar Gunnar habar nu avea ce să-i cumpere Marianne îi dăduse lista cu lucrurile pe care şi le dorea Anker, iar Gunnar văzu că băiatul dorea Nike Air Jordan albi, un DVD portabil, o jachetă din piele de la Royal Schin şi alte articole scumpe Gunnar nu avea niciun chef să se ducă pe gâgade, strada pietonală, ca să cumpere un cadou de pe listă Când îi făcu o aluzie lui Marianne, aceasta îi spuse: — Poţi la fel de bine să-i dai bani Asta i se păru un lucru bun lui Gunnar Bineînţeles, Anna nu ar fi fost de acord, dar el începuse să se împace cu ideea că nu-şi putea trăi viaţa potrivit dorinţelor şi regulilor ei Dar îi era dor de ea Doamne, ce dor îi era de ea! Avea şaizeci şi patru de ani Mai avea de trăit încă zece, poate cincisprezece ani; cum va trăi el atâţia ani fără ea? — Cumpără un plic frumos în care să pui banii, îi sugeră Maria la telefon Sau ce-ar fi să pun şi numele tău pe cadoul nostru? Maria, Lars şi copiii veneau pentru confirmare De când a făcut cunoştinţă cu Raihana, Maria nu a spus nimic despre ea În schimb, Julie întreba de Raihana de câte ori suna şi continua să spună că era foarte mândră de tatăl ei El nu era foarte sigur de ce era ea mândră Acum, după ce au trecut două luni, prezenţa Raihanei devenise obişnuinţă şi nu mai părea atât de ciudat s-o aibă în casa lui Ea venea dimineaţa; se ducea în curtea din spate cu el, verificau albinele, apoi ea făcea curat prin casă, mânca de amiază şi plecă Cu o zi înainte, în timp ce el şi Raihana lucrau împreună, Gunnar observase că ea devenise mai îndrăzneaţă când punea întrebări şi îşi exprima opiniile — Îmi plac albinele, îi spuse ea Îmi place sunetul Îmi place munca — Bun, spuse Gunnar, apoi o întrebă ceva ce voia să ştie de mult Îţi place să trăieşti în Danemarca? — Mult mai mult decât în Kabul, spuse ea după o pauză Mult mai mult Atunci, Gunnar aproape că o invită la confirmare Oare nu ar fi bine pentru ea să întâlnească mai mulţi danezi? Cu toate acestea, nu o invită Se simţi stânjenit În orice caz, nu credea că ea va accepta invitaţia — Puteai măcar să-l duci la curăţătorie, Gunnar, se plânse Maria când îi scoase costumul albastru-închis din dulapul din camera lui Julie Anna folosise vechiul dulap al lui Julie pentru a depozita îmbrăcămintea pe care Gunnar şi ea nu o purtau prea des Hainele ei încă atârnau acolo Costumul ei cu pantaloni, de culoare maro, care îi plăcea atât de mult Salopeta albă care o făcea să pară cu douăzeci de ani mai tânără Vesta aurie pe care el o ura incredibil de mult Dulapul mirosea a parfumul Annei Gunnar simţi un nod în gât Ştersese aproape orice prezenţă a Annei din dormitorul lor Julie împachetase hainele, pantofii, trusele de machiaj şi toate celelalte lucruri ale Annei şi le dusese pe toate în pod Dar uitaseră amândoi de aceste haine pentru ocazii speciale — Nu port costum, spuse Gunnar bosumflat Am să port pantaloni şi cămaşă Fără costum, fără cravată — Gunnar, aceasta e… — Nu, spuse Gunnar Anna îl făcuse să poarte acel costum la confirmarea lui Lars şi toate celelalte confirmări la care au fost, chiar dacă Gunnar nu era genul care să se îmbrace în costum Acum era pe cont propriu şi nu va fi obligat să poarte costum — Bine, spuse Maria şi oftă Am să-ţi calc cămaşa albă Gunnar rânji, satisfăcut că o învinsese pe nora lui — Că mândru mai eşti! îi spuse Gunnar lui Brian Nepotul lui stătea ţanţoş, îmbrăcat în pantaloni de catifea reiată, o cămaşă albă şi o cravată roşie cu ursuleţi — Şi eu, şi eu? întrebă Johanna învârtindu-se în rochiţa ei vaporoasă de culoare roz Era toată înflorituri şi volănaşe, iar părul blond îi era prins elegant cu panglici roz Arăta ca o prinţesă, iar Gunnar îi spuse acest lucru — N-ai făcut rost de un plic frumos? întrebă Maria când Gunnar puse trei sute de coroane într-un plic alb — Tu scrii frumos, scrie-i lui Anker din partea mea, spuse Gunnar, înmânându-i un pix albastru Mariei — Dacă mi-ai fi spus că te vei încăpăţâna în această privinţă, ţi-aş fi cumpărat eu unul, spuse Maria — Scrie la fel de frumos cum ai scris pe invitaţiile voastre de la nuntă, spuse Gunnar şi o bătu uşor pe obraz Lui Anker n-o să-i pese de plic N-o să-i pese nici măcar cine i-a dat banii — Nu ştii ce mai face Anders? îl întrebă ea în timp ce scria — Bine, cred, spuse Gunnar Habar nu avea ce făcea Anders Oare era vreo problemă cu băiatul? Anna ar fi ştiut — Crezi? întrebă Maria Nu ai vorbit în ultima vreme cu Mogens şi cu Marianne? După ce a murit Anna, a fost destul de greu pentru Gunnar să se descurce şi numai cu lucrurile esenţiale Cumpărăturile, gătitul, făcutul cafelei, strânsul hainelor de pe jos, spălatul Pur şi simplu nu a avut timp sau chef să fie la curent cu bârfele din cartier — Nu ştii că iese cu nişte băieţi cu care nu ar trebui? spuse Maria în timp ce scrise cu migală numele lui Anker pe plicul alb Doi băieţi s-au mutat recent în zonă, iar el s-a ras în cap săptămâna trecută, exact ca ei Nu ai observat? — Nu, spuse Gunnar — Gunnar, oftă Maria exasperată Marianne zice că vorbeşte întruna despre Hitler şi nazişti Ea şi Mogens sunt extrem de îngrijoraţi — E băiat, îşi revine el, spuse Gunnar Nu înţeleg de ce băieţii ăştia au atâta fascinaţie pentru Hitler Doar a pierdut războiul — Marianne a spus că a găsit în camera lui nişte broşuri despre supremaţia albilor Au încercat să vorbească cu el, dar nu ascultă, spuse Maria Oricum, ştii cum sunt ei, şi-au lăsat copiii de capul lor, să facă ce vor Nu l-au disciplinat niciodată pe Anders şi nu-i spun niciodată nimic lui Anker Aşa se întâmplă dacă nu-i înveţi pe copii ce e bine şi ce e rău Gunnar asculta doar pe jumătate ce spunea Maria Nu era atât de interesat de vieţile acestor copii Asta era treaba Annei, să fie la curent cu bârfa; el doar o asculta pe ea când vorbea cu patos despre astea Îi intra pe o ureche şi îi ieşea pe cealaltă Ole şi Gunnar compătimeau adesea înclinaţia soţiilor de a vorbi despre lucruri care nu ar fi interesat pe nimeni sănătos la minte — Atâta timp cât am o bere în mână, nu am nicio problemă cu trăncăneala Christinei, spuse odată Ole Gunnar dădu din cap — O bere ajută cu siguranţă, dar ce spui de un pahar de whisky? — Ar fi chiar mai bine, răspunse Ole Biserica era plină ochi Vreo zece copii în vârstă de treisprezece ani erau confirmaţi, aşa că familiile şi prietenii celor zece băieţi şi fete erau înghesuiţi în biserică Vor Frue Kirke, Biserica Doamnei Noastre, era mică şi cocoţată pe un deal, cu o vedere magnifică asupra oraşului Skive Biserica aproape că fusese dărâmată la începutul secolului nouăsprezece, deoarece era considerată prea mică Dar atunci, sub tencuiala existentă, au fost descoperite fresce din secolul al şaisprezecelea, iar biserica a fost salvată Lui Gunnar nu-i păsa de sentimentul religios portretizat de fresce, care erau considerate cea mai vastă reprezentare a tuturor sfinţilor medievali cunoscuţi în Danemarca, dar chiar i se păreau frumoşi Biserica a fost construită în jurul anului 1200, apoi reconstruită de mai multe ori, ultima renovare având loc în 1992 Gunnar le făcuse elevilor săi un tur al construcţiei, pentru a le arăta cum restaurau muncitorii ferestrele şi uşile În urmă cu trei ani, biserica a angajat un nou pastor De fapt, o femeie pastor O femeie tânără O femeie frumoasă şi tânără Annette era o fată drăguţă, se gândea Gunnar, cu toate că nu arăta a pastor Purta fuste până la genunchi şi cizme înalte atunci când nu era în biserică, iar Anna anunţase că Annette a fost văzută cu cineva în barul Crazy Daisy O femeie pastor care se ducea la Craizy Daisy a făcut cu siguranţă multe sprâncene să se ridice, dar avea douăzeci şi cinci de ani şi era un pastor bun – Gunnar nu vedea care era problema Într-un fel, îi plăcea să aibă o femeie tânără ca pastor Era mai bine decât să vadă un tip urât, bătrân şi îndesat, predicând scriptura — Aceia sunt băieţii despre care vorbeam, îl atenţionă Maria pe Gunnar înghiontindu-l, după ce se aşezară în bancă Uită-te, îl îndemnă ea pe Gunnar Era greu să nu-i observi: trei băieţi cu capetele rase strălucind în lumina vechii biserici Stăteau chiar în banca din faţa lui Gunnar Doi dintre băieţi purtau jeanşi şi tricouri Gunnar îl recunoscu pe al treilea ca fiind Anders Părea că şi-a pus costumul în silă, însă fără cravată În timpul ceremoniei, Anders îşi scoase sacoul, iar pe dedesubt purta o cămaşă cu mâneci scurte Îşi trecea deseori mâna peste capul ras şi, de fiecare dată când făcea asta, mâneca îi aluneca în jos Gunnar îşi înclină puţin capul şi îl surprinse forma tatuajului de pe braţul lui Anders O svastică? Băiatul ăsta chiar înnebunise şi îşi tatuase o svastică pe braţ? — Era un băiat aşa de drăguţ, continuă Maria Şi acum… ce ruşine pentru Marianne şi Mogens — Nu poţi da întotdeauna vina pe părinţi pentru cum sunt copiii, răspunse Gunnar cât de încet putuse — Bineînţeles că poţi, replică Maria Dacă Brian sau Johanna nu se poartă cum se cuvine este vina mea Eu voi fi de vină — Tu şi Lars, spuse Gunnar — Bineînţeles că şi Lars va fi de vină — Câteodată mi se pare că ai impresia că sunt numai copiii tăi, o tachină Gunnar — Câteodată aşa şi cred, răspunse ea Anders şi prietenii lui şopteau şi râdeau Oamenii le făcură semne să tacă, dar ei continuară În cele din urmă, când Gunnar abia mai auzea slujba din cauza zgomotului băieţilor, Annette se întoarse spre ei — Anders, tu şi prietenii tăi ori faceţi linişte, ori vă faceţi de cap afară din biserică, spuse ea Vocea ei îi făcu imediat pe băieţi să tacă Eu una aş prefera să ieşi din biserică, deşi ştiu că părinţii şi fratele tău vor fi dezamăgiţi Dar faci cum vrei Băieţii chicotiră puţin, dar făcură linişte Marianne şi Mogens păreau complet ruşinaţi, la fel şi Anker Odată ce se termină ceremonia, Lars îi duse cu maşina pe Maria, Gunnar şi copii la recepţia care se ţinea într-o sală din apropierea oraşului Skive Trebuie să fi fost o sută de persoane acolo, copii, părinţi, cupluri fără copii, bebeluşi, prieteni, familia şi cei trei băieţi cu capetele rase Băieţii beau foarte multă bere Stăteau la o masă cu alţii, dar păreau izolaţi şi vorbeau în şoaptă, însă destul de tare cât să se audă — Trebuie să vorbească cineva cu băiatul ăsta, spuse Lars nervos I-ai văzut tatuajul? Soren Gade, un vecin care şedea tot la masa lui Gunnar, era la fel de dezgustat — Nu ştiu când a ajuns Anders dintr-un băiat decent în halul ăsta Cum au putut să-i permită una ca asta părinţii lui? — Ce pot face Mogens şi Marianne? spuse Pernille, soţia lui Soren Anders şi-a făcut tatuajul săptămâna trecută în Arhus Marianne nu l-a observat până ieri — Thomas spune că nimeni nu mai vorbeşte cu băieţii ăştia la şcoală Thomas şi Anders erau prieteni, s-au dus la aceeaşi bornehave, dar acum nu mai e ca pe vremea grădiniţei, spuse Soren Tinerii ăştia au scăpat de sub control Marianne veni la masa lor, subţire ca o scândură şi îmbrăcată într-un costum cu pantaloni albi, iar buzele îi erau îngheţate într-un zâmbet artificial — Vom mânca în curând, spuse ea Cum îţi merge, Gunnar? Luă mâna dreaptă a lui Gunnar în mâinile ei Mi-e dor de Anna atât de mult Gunnar dădu din cap — Şi mie la fel, în fiecare zi Tema de discuţie se îndreptă spre albine, de îndată ce plecă Marianne Subiectul arzător era un furt recent, cum nu se mai pomenise — Cum sunt albinele în acest sezon? Aţi auzit de albinele care au fost furate în Esbjerg? întrebă Pernille Era cel mai urât scandal posibil Cineva furase patruzeci de stupi în weekendul de Paşti Nu se mai întâmplase aşa ceva Nimeni nu fura stupi — Poate a fost doar un caz izolat, spuse Gunnar Dar Gunnar ştia că toată comunitatea apicultorilor era îngrijorată Doar cei care erau în elementul lor lângă albine ar putea să le fure, ceea ce însemna că exista un hoţ printre ei Pernille îl bătu uşor pe Gunnar pe mână — Da, să sperăm că nu se mai întâmplă Petrecerea începu oficial cu un discurs al lui Mogens, care le mulţumi tuturor pentru prezenţă Apoi, aşa cum era tradiţia, formaţia muzicală începu să cânte Versurile tuturor cântecelor care urmau să fie interpretate în timpul petrecerii erau aşezate lângă bileţelele cu nume de pe mese Primul cântec a fost unul tradiţional danez şi toată lumea a ridicat mâinile şi le-a legănat în ritmul melodiei, în timp ce cântau Mătuşa lui Anker a scris un cântec pentru el, despre care Maria a mărturisit că de fapt a fost cumpărat de la un compozitor cu experienţă — Au plătit o sumă exagerată pentru asta şi cadourile pe care le-au luat pentru Anker… spuse Maria Annette veni lângă ei şi le strânse mâinile lui Gunnar şi Mariei Annette îşi găsea mereu puţin timp să stea cu Gunnar la astfel de petreceri — Bine că i-ai pus la punct pe băieţi, spuse Maria Annette zâmbi fără să spună nimic Maria îi făcu semn cu mâna unei cunoştinţe, se scuză şi plecă să vorbească cu o femeie grasă, îmbrăcată într-o rochie gri — Mă doare inima că se comportă astfel, spuse Annette Am văzut adolescenţi făcând lucruri prosteşti, dar le-a trecut Şi eu am făcut prostii, dar ei parcă o fac intenţionat — E doar un băiat, îi va trece, spuse Gunnar — Am cunoscut neonazişti, îi spuse Annette Anders a luat-o pe un drum greşit — Nu, spuse Gunnar E doar o modă, să spui că Hitler era bestial… — Poate, spuse Annette Am auzit un zvon cum că ai avea o tânără afgană care te ajută cu albinele Gunnar a fost surprins că Annette ştia atât de multe Dar Skive era un oraş mic, iar ştirile circulau rapid — Raihana Trebuie să facă praktik în timp ce merge la cursul de daneză, iar Christina s-a gândit că asta o va ajuta să înveţe limba mai repede, explică Gunnar — Asta-i extraordinar, spuse Annette — Chiar crezi? — Da, bineînţeles, spuse Annette — Mă bucur, pentru că nu toată lumea m-a susţinut atât de mult, spuse Gunnar — Oamenilor le trebuie timp ca să se adapteze cu situaţii noi, spuse Annette Primul fel de mâncare a fost supă daneză de vacă şi de găină, cu perişoare, găluşte şi bucăţi de morcovi, ţelină şi praz Felul principal de mâncare a fost friptură de porc, pulpă de miel, cartofi copţi, mâncare de fasole verde, salată asortată, peltea de mentă, cartofi noi caramelizaţi, castraveţi muraţi şi sos de unt Pâinea proaspătă era aşezată elegant pe masa de servire Pe măsură ce petrecerea avansa, Gunnar se simţea singur fără Anna lângă el Nu fusese la nicio petrecere de acest fel de când a murit Anna Maria şi Lars povesteau cu prietenii şi, chiar dacă oamenii se opreau şi vorbeau cu el, se simţea singur Îl văzu pe Mogens stând la bar, părând puţin beat, şi se hotărî să i se alăture în loc să stea de unul singur, îmbufnat Îşi luă o bere de la bar şi-i făcu lui Mogens semn cu capul Mogens arătă spre băieţi cu sticla de bere, pe jumătate plină — S-a comportat vreodată Lars ciudat? întrebă el Gunnar încuviinţă din cap — Au fost perioade când nu venea acasă până a doua zi dimineaţa Anna şi cu mine stăteam de veghe fără să ne mişcăm — Acum toţi au telefoane mobile, spuse Mogens Şi cu toate astea, nu pot să iau legătura cu Anders Şi-a făcut un tatuaj O svastică Gunnar nu spuse nimic — Citeşte cărţi despre Hitler şi primeşte reviste ciudate din America, spuse Mogens Ziare cu ştiri din Germania vin tot timpul prin poştă Abia dacă mai vorbeşte cu noi, continuă el Anker m-a întrebat dacă suntem rasa superioară, eu l-am întrebat ce idioţenie mai e şi asta, iar el a zis că aşa i-a spus Anders Gunnar continuă să bea bere — Am vorbit cu Anders şi i-am spus că greşeşte, iar el mi-a zis „du-te dracului”, continuă Mogens şi ochii i se umplură de lacrimi Să-ţi vorbească propriul copil astfel… ce putem să facem? Gunnar habar nu avea Anna ar fi ştiut, se gândi el Ea ar fi fost capabilă să dea un sfat Gunnar aproape că începuse să se uite după ea printre oaspeţi, însă Anna nu era acolo — Ce naiba să fac, Gunnar? întrebă din nou Mogens, uitându-se la fiul său — Ar trebui să-l iei de lângă băieţii ăia, se trezi Gunnar spunând El nu avea niciodată vreo opinie, nu-şi împărtăşea niciodată gândurile, iar acum oferea sfat părintesc Anna crescuse copiii; el fusese doar spectator Ce naiba ştia el? — Unde să se ducă? întrebă Mogens — Oriunde Nu ai un frate în Canada? Trimite-l acolo o vreme, spuse Gunnar — Poate pe timpul verii ar fi cel mai bine Dacă stă aici cu ei toată ziua, în fiecare zi, va ajunge să-şi irosească viaţa, spuse Mogens, aparent încântat de idee — Sună bine, zise Gunnar — Voi vorbi cu fratele meu, spuse Mogens Da, aşa vom face Este o idee bună, Gunnar Gunnar se simţea uşurat că Mogens nu a râs de sugestia lui Odată ce desertul a fost servit – plăcinte cu rubarbă şi măr, cu frişcă proaspătă, precum şi prăjituri cu ciocolată şi biscuiţi glazuraţi – petrecerea începu să prindă mai multă viaţă Formaţia cânta melodii tradiţionale daneze de petrecere, iar ringul de dans era plin Dar cei trei băieţi raşi în cap stăteau cu berile în mână, cu picioarele încălţate cu bascheţi ridicate pe masă, pătând faţa albă Încă simţindu-se triumfător, Gunnar se decise să vorbească cu băieţii Chiar nu era treaba lui şi nu era genul care să se implice, dar poate reuşea să-i ajute Aveau numai şaisprezece ani; aveau nevoie doar de o discuţie fermă — Salut, Anders, spuse Gunnar Anders se uită în sus la el, clătină din cap, apoi îşi aduse repede aminte de prietenii lui şi îşi dădu ochii peste cap, ca să arate că nu-l cunoştea cu adevărat pe acest adult — Ce faci? întrebă Gunnar — Bine, spuse Anders — Nerăbdător să înceapă vacanţa de vară? — Sigur, cum zici tu, spuse Anders, întorcând spatele Gunnar se simţi ridicol încercând să vorbească cu aceşti băieţi Era umilitor că se gândise că putea să schimbe lucrurile, să-i schimbe pe băieţi, de parcă ar fi fost cine ştie cine Gunnar se întoarse încet la masa lui şi se aşeză — Ce-ai vorbit cu ei? îl întrebă Maria Brian dormea în poala ei, iar Johanna se ghemui pe o bancă de lângă ei, acoperită cu o pătură — Nimic, spuse timid Gunnar Nu ar fi trebuit să meargă să vorbească cu ei Unde-i fusese capul? — Marianne regretă că l-a forţat pe Anders să vină, şopti Maria Băieţii n-au făcut decât să bea şi să urle Gunnar o ignoră Se săturase să vorbească despre Anders şi prietenii lui Anders era problema lui Mogens şi a lui Marianne, nu a lui, iar el nu mai voia să aibă de-a face cu ea Rămase tăcut şi îşi dori să se poată chirci şi el pe bancă, precum Johanna, şi să adoarmă DOISPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 10 IULIE 1980 Se ştie că albinele zboară peste paisprezece kilometri de la cuiburile lor în căutarea polenului şi a nectarului Este uimitor cât de mult teritoriu trebuie să acopere pentru a ne umple borcanele cu miere Munca unei albine este extenuantă şi periculoasă din punct de vedere fizic Să părăsească siguranţa stupului este periculos pentru albinele culegătoare care adună nectar şi polen Curenţii de aer şi stropii de ploaie pot abate micuţele albine de la drumul lor Păsările, şopârlele, muştele şi păianjenii pot vâna albinele culegătoare care nu au noroc Majoritatea albinelor culegătoare îşi părăsesc cuibul de patru până la opt ori pe zi Ce albinuţe brave! Nu o deranjau, nu prea mult, dar Raihana ştia că ei erau acolo Vorbeau cu voce tare de fiecare dată când Raihana trecea cu bicicleta pe lângă ei, iar ea avea impresia că ţipau la ea Erau trei băieţi, toţi cu capetele rase, probabil de cincisprezece sau şaisprezece ani Locuiau pe strada dinaintea celei a lui Gunnar şi şedeau pe banca de ciment de pe trotuar, fumând ţigări şi bând bere Nu s-au apropiat niciodată de ea, dar băieţii o stânjeneau Ştia cum erau băieţii ca ei, le văzuse aroganţa şi licărirea aspră din ochi Doar pentru că aceşti băieţi erau albi nu însemna că erau diferiţi de mulţi alţi tineri pe care îi văzuse în Afganistan, cu banduliere pe piept, kalaşnikovuri în mâini şi ură în inimi Întotdeauna pedala puţin mai repede când trecea pe lângă băieţii danezi Cu fiecare zi care trecea, Raihana descoperea că putea să vorbească mai mult cu Gunnar Cu câteva zile în urmă, îi spuse despre căsătoria din Viborg la care luase parte, dar nu menţionă nimic despre Rafeeq Nu-l văzuse de la nuntă Ar fi plăcut să-i destăinuiască lui Gunnar despre temerile ei faţă de viitor, să-l întrebe dacă ea ar trebui să se căsătorească şi să nu se mai agaţe de speranţa că Aamir era viu Dar nu erau atât de apropiaţi încă O parte din ea nu voia să se căsătorească, ci să aibă o slujbă şi să trăiască singură, aşa cum făceau atâtea femei daneze Cealaltă parte ştia că nu era posibil – femeile afgane au soţi şi copii Iar ea voia să se căsătorească şi să aibă copii, nu-i aşa? Niciun afgan nu ar fi înţeles dilema ei; i-ar fi spus doar că ea ar trebui să se căsătorească şi să-şi continue viaţa Cu cine ar putea să vorbească, în afară de afgani? Nu putea să-i spună Christinei Ele discutau doar despre limba daneză, despre albine şi despre carnetul cu coperţile din piele neagră al Annei, despre verbe şi timpuri Nu vorbeau despre lucrurile personale — Pot lucra ca apicultoare? îl întrebă Raihana pe Gunnar pe când şedeau afară, în curtea din spate, într-o după-amiază Era o zi caldă şi, ca majoritatea danezilor, Gunnar dorea să se bucure cât mai mult de soare — Majoritatea apicultorilor sunt ca mine, amatori, spuse el Dar mai sunt şi apicultori profesionişti Vrei să lucrezi cu albinele? — Asta ştiu să fac — Ce ai făcut în Afganistan? întrebă Gunnar — Nimic, spuse încet Raihana Absolut nimic Stătea acasă şi îi plăcea Acum nu-şi putea imagina cum ar fi să stea acasă şi doar să aibă grijă de casă şi de soţ Nici măcar Layla nu-şi mai putea imagina aşa ceva La început, Layla s-a plâns că trebuia să muncească în această ţară, dar acum aprecia acest lucru Raihanei îi plăcea să plece de acasă Aştepta cu nerăbdare să-şi găsească o slujbă adevărată şi să-şi câştige un trai adevărat Era chiar foarte nerăbdătoare — Ai trăit bine acolo? întrebă Gunnar Raihana nu ştia ce să spună — Da, răspunse ea după un moment Fusese o viaţă bună Poate din când în când nu era atât de bună, în special la sfârşit, dar alţii trecuseră prin mult mai multe rele A întâlnit o femeie în tabăra de refugiaţi care fusese violată de mai mulţi bărbaţi, iar acum familia ei refuza să o accepte A întâlnit copii cu membre lipsă şi bărbaţi care mureau din cauza cangrenelor Văzuse oameni jupuiţi de bărbaţi fără suflet Văzuse familii abandonându-i pe aşa-zişii „dragi ai lor” în numele Coranului Comparativ cu acei oameni, viaţa ei se dovedise bună — A fost greu să trăieşti sub regimul taliban? Raihana se ridică de pe scaun — Mai mult pentru soţul meu decât pentru mine Gunnar nu-i mai puse nicio întrebare despre Afganistan, iar Raihanei îi plăcu acest lucru Nu-i plăcea să vorbească despre acele vremuri Nu voia nici măcar să se gândească la ele Când Kabir vorbea despre Afganistan, pomenea doar despre vremurile bune Îşi ştersese amintirile despre talibani, execuţiile de pe stadioanele de fotbal, frica necruţătoare Nu vorbea despre prietenii care fuseseră închişi şi eliberaţi după câteva luni fără o parte din suflet, dacă nu cumva şi fără părţi din corp Nu vorbea despre cei dragi care au fost ucişi Dar memoria Raihanei nu funcţiona la fel Ea îşi amintea, şi îşi amintea bine Kabir putea să tot vorbească despre vremurile bune de acasă, dar Raihana ştia că acum vremurile bune vor fi doar aici, în această ţară albă cu limba şi oamenii ei ciudaţi Cu toate că nu toţi erau ciudaţi Începuse să-i placă de Gunnar, să-l înţeleagă El nu era afgan şi nu părea să vrea să se bage în problemele ei personale — Prima recoltă va fi săptămâna viitoare, spuse Gunnar Facem miere săptămâna viitoare — Vom folosi maşină în cameră să facem miere? întrebă Raihana, bucuroasă că el nu mai vorbea despre talibani — Da, spuse Gunnar Ar trebui să duci nişte miere acasă pentru familia cu care locuieşti — Albinele se supără când luăm miere? întrebă Raihana — Da, spuse Gunnar Au rămas tăcuţi o vreme, apoi Gunnar o întrebă ceva la care se gândea — Ce faci când nu eşti la cursul de daneză sau aici? Raihana îi aruncă o privire inexpresivă, ceea ce însemna că nu-l înţelesese prea bine — Hvad laver du n-ar du ikke ei her eller I sprogskolen? încercă Gunnar din nou, rar de această dată A doua oară a înţeles Era o întrebare ciudată — Mă uit la filme cu Layla, spuse ea fără să se gândească prea mult — Ce filme? — Filme indiene, spuse Raihana şi zâmbi Cântecele şi dansurile este în filme — Cum faci rost de ele aici, în Danemarca? o întrebă Gunnar Ea îi spuse că le face rost de filme Kabir, din Hamburg sau chiar de la biblioteca din Skive — Bibliotek? întrebă Gunnar, surprins — Da, biblioteca, spuse Raihana Filmele… sunt cu cuvinte daneze… traducere în limba daneză — Subtitrare în limba daneză, spuse Gunnar — Ja, Dansk undertekst, repetă Raihana — Mi-ar plăcea să văd un film cu cântec şi dans în el, spuse Gunnar Raihana zâmbi — Chiar vrei? Când Gunnar încuviinţă dând din cap, ea păru foarte entuziasmată — Aduc video… pentru film? Căzură de acord ca în săptămâna următoare ea să aducă unul din filmele ei indiene favorite Gunnar nu era sigur dacă urma să vadă filmul împreună sau îl lăsa pe el să-l vadă singur, însă era prea multă bătaie de cap ca să rezolve această problemă în limba daneză, aşa că se decise să aştepte şi să vadă *** Layla nu credea că danezului i-ar plăcea un film indian Nu toată lumea aprecia dialogul, nuanţele, interpretarea, cântecele şi dansul De fiecare dată când au încercat să vadă un film englezesc, Laylei nu i-a prea plăcut şi a crezut că dacă danezul viziona acest gen de filme nu i-ar fi plăcut un film indian bun Kabir credea că Raihana n-ar trebui să se împrietenească atât de mult cu bărbatul danez şi nu-i prea păsa dacă acestuia îi plăceau filmele indiene sau nu — Vei urmări filmul cu el? întrebă el Raihana nu ştia Gunnar nu spusese nimic, iar ea se gândea că poate el voia să vadă filmul singur — Crezi că Rafeeq se va supăra? întrebă dintr-odată Layla — Ce are Rafeeq de-a face cu asta? întrebă Raihana Rafeeq nu era soţul ei încă Nici măcar logodnicul ei Rafeeq nu avea nicio pretenţie Ea l-a întâlnit doar o dată — E doar o posibilitate… nu te ambala aşa, spuse Layla După nunta din Viborg, atât Kabir, cât şi Layla au făcut insinuări voalate că Rafeeq făcea cumva parte din viaţa ei! Bărbatul părea destul de drăguţ Era aproape cetăţean danez şi avea un salariu frumuşel Ar fi avut un confort financiar alături de el Iar dacă ar fi în Afganistan, Raihana ştia că nu ar avea de ales Ar trebui să se mărite cu bărbatul adus dinaintea ei Dar nu era în Afganistan, era în Danemarca, iar aici putea să spună nu bărbatului adus dinaintea ei, dacă asta dorea Din fericire, Kabir nu era ca ceilalţi bărbaţi afgani El nu-i ceru Raihanei să facă aşa cum voia el În schimb, îi spuse că putea să stea cât dorea în casa lor şi că ar trebui să se căsătorească cu Rafeeq sau oricine altcineva doar dacă dorea ea O trata întotdeauna cu respect — Căsătoria este pasul următor, spuse Kabir încet Am vorbit cu alţi oameni… vărul meu din Lahore Toată lumea e sigură că Aamir a fost ucis în închisoare, Raihana La menţionarea numelui lui Aamir, inima Raihanei începu să bată repede — Scria pamflete împotriva talibanilor Nu l-ar fi lăsat să iasă viu de acolo, continuă Kabir, cu toate că Raihana devenise palidă şi lacrimile începuseră să i se prelingă pe obraji Layla o cuprinse pe Raihana cu braţul — De ce este tristă mătuşa Raihana? întrebă Shahrukh intrând cu paşi mici în bucătărie din camera de zi unde se juca Lego — Nu-i nimic, spuse Layla Du-te şi te joacă, Shahrukh, vin şi eu cu tine O bătu uşor pe umăr pe Raihana şi îl urmă pe fiul ei în camera de zi — Ştii că Aamir este mort, spuse Kabir, apoi păru nesigur pe sine Ştii, nu-i aşa? Raihana încuviinţă din cap — Da, aşa mi s-a spus în Pakistan Şi am fost sigură de asta după ce am auzit despre Ismat şi Assia Aamir s-a asigurat că am plecat în Pakistan A vândut casa şi camionul şi m-a trimis cu familia vecinului nostru Urma să vină şi el… nu ar fi trebuit să plec niciodată astfel, ar fi trebuit să insist să plecăm împreună — A fost bine că ai plecat, spuse Kabir Altfel, erai moartă Raihana se întrebă dacă acesta ar fi fost un lucru rău Imboldul de a supravieţui fusese puternic, la fel şi imboldul de a face ceva cu viaţa ei; şi ea era supărată că a trebuit să facă aşa ceva, că nu murise precum Aamir, Assia, Ismat şi mulţi alţii — Rafeeq este un om bun, spuse Kabir Cu adevărat un om bun — Are o soţie în Pakistan? întrebă Raihana Kabir dădu din cap — Dar ea nu vrea să vină aici Are rude acolo şi stă cu ele Nu oricine are curajul să părăsească un loc familiar şi să vină pe pământ străin — Curaj sau disperare? îl întrebă Raihana Când mi-au spus că eşti în Danemarca şi vrei să locuiesc la tine… am crezut că poate vrei o menajeră… nu ţi-am mulţumit niciodată pentru… — Eşti ca şi sora mea, spuse Kabir, ridicându-şi mâna Nu ne mulţumi Laylei sau mie pentru asta Eşti bine-venită la noi, dar trebuie să te gândeşti la viitor — Şi care este viitorul meu? Căsătorie şi copii şi… ce altceva? Kabir păru încurcat — Viitorul tău este cel pe care ţi-l vei face tu Te vei căsători şi cu voia lui Alah vei avea copii Raihana, gândeşti prea mult Ce îţi doreşti? — Nu ştiu, spuse ea Cred că după ce voi trece de Preve Dansk 3, îmi voi căuta o slujbă într-o stupină Pot să-mi găsesc o slujbă, să fiu independentă — Şi pe urmă? întrebă Kabir Nu poţi trăi singură, Raihana Raihana dădu din cap Ştia şi ea asta Indiferent cum trăiau femeile în Danemarca şi cât de mult cocheta cu gândul de a trăi singură, nu-şi putea imagina cum ar fi să trăiască singură, fără să aibă cineva grijă de ea — Poţi să ai o slujbă şi să fii şi măritată, spuse Kabir Îl ştiu pe Rafeeq; nu-l va deranja acest lucru Era inevitabil să se căsătorească, nu-i aşa, se gândi Raihana Chiar nu exista nici o altă cale Nu una pe care ar putea să o conceapă În fanteziile ei, ea era una din femeile care citesc ştirile la televizor Probabil că acestea nu trebuiau să se căsătorească sau să trăiască cu cineva Nu trebuiau să gătească, să facă curăţenie şi să aibă grijă de copii Probabil că ele puteau face orice voiau Christina spusese că era important să urmărească ştirile daneze, deoarece îi va ajuta pe toţi elevii să înţeleagă mai bine limba daneză şi, de asemenea, să-şi îmbunătăţească cunoştinţele despre viaţa, cultura şi politica danezilor Dar prezentatoarele de la ştiri citeau repede, iar Raihana trebuia să se concentreze foarte mult pentru a le înţelege Nu va putea fi niciodată ca ele, ştia asta Nu va fi niciodată atât de încrezătoare, atât de sigură pe sine sau oare putea? — Poate că Rafeeq vrea să vină cândva la noi la prânz, spuse Raihana, muşcându-şi buza Layla venise în camera de zi, lăsându-l pe Shahrukh cu jocul său Lego, în sufragerie Kabir şi Layla zâmbiră — N-o să-ţi pară rău, spuse Kabir Erau atât de drăguţi Kabir putea să forţeze lucrurile într-o sută de feluri, dar nu o făcuse Ea ştia că trebuie să se căsătorească Femeile care citesc ştirile la televizor sunt atât de îndepărtate de ea încât păreau să trăiască pe altă planetă — Ce ziceţi de sâmbăta viitoare? sugeră Layla Poţi face biriyani şi samboosa şi kheer Va trebui să facem curat în casă şi în baie şi… Kabir, haide să mergem să cumpărăm un televizor nou acum Kabir a fost de acord — Da, da, ne vom asigura că totul e pregătit Televizorul lor era vechi Kabir îl cumpărase la mâna a doua în urmă cu trei ani, când veniseră în Danemarca, iar acum era timpul să cumpere unul nou Raihana voia să se bucure pentru că Rafeeq va veni la masa de prânz Invitându-l la masă aproape că acceptase căsătoria cu el Nu mai era cale de întoarcere În acea noapte, cum stătea întinsă în pat, încercă să-şi amintească chipul lui Rafeeq, însă nu reuşi Pentru Raihana, frica apărută odată cu intrarea pe un teritoriu neexplorat, frica de a merge la cursul de daneză şi acasă la Gunnar s-a diminuat Exprimarea ei în limba daneză se îmbunătăţea încetişor, dar încă era o luptă Erau momente în clasă când Raihana simţea că moţăie în timp ce Christina vorbea întruna despre timpuri Erau momente în care nu mai dorea să înveţe deloc limba daneză Afganii se întorceau acasă, se anunţa pe site-urile afgane de ştiri Taberele de refugiaţi din Pakistan se goleau încetişor, pe măsură ce mii de afgani se întorceau acasă la dărâmăturile de după război şi la oroarea posttalibană — Nu m-aş întoarce, spunea mereu Layla Mi-e dor de casă, mi-e dor de viaţa de acolo, dar nu mi-e dor de frică, de traiul fără viitor Aici nu mi-e teamă când Shahrukh se duce la grădiniţă Este în siguranţă, va fi mereu în siguranţă Danemarca era o ţară sigură Sigură, albă şi străină Raihana era aici de zece luni deja şi uitase viaţa din Kabul, ca şi cum i s-a întâmplat altcuiva, ca şi cum nu a existat niciodată Dar teroarea vieţii din Afganistan se apropia de ea pe furiş din când în când, îşi croia drum către mintea ei şi o speria încă o dată, chiar în Danemarca cea sigură Raihana şi Layla au hotărât că Gunnar ar trebui să vadă un film vechi de douăzeci de ani, Qayamat Se Qayamat Tak, ceea ce însemna de la sfârşitul lumii până în ziua judecăţii de apoi De când i-a spus el că i-ar plăcea să vadă un film indian, Layla şi Raihana au dezbătut ce film indian ar fi bine să vadă el prima dată Qayamat Se Qayamat Tak a fost primul film al supervedetei Aamir Khan şi unul dintre cele mai mari succese ale acelor vremuri Era despre două familii Rajput din Răjasthân care se duşmăneau, despre cum s-au îndrăgostit fiica dintr-o familie şi fiul din cealaltă şi cum au fost ucişi la sfârşit Era o poveste tragică, dar una dintre favoritele Raihanei Spera să-i placă lui Gunnar Raihana învăţase foarte multe despre danez în ultimele luni Comunicau destul de bine în limba daneză, iar când lucrau cu albinele o făceau în armonie Raihana punea ustensilele folosite astfel încât Gunnar să le găsească, iar el făcea la fel pentru ea Exista o intimitate în faptul de a munci împreună, iar acum, oricând auzea un zumzet de albină, Raihana se gândea la Gunnar El nu mai bea în timpul zilei, cel puţin nu în zilele în care era ea acolo Şi nu se mai ascundea în casă în timp ce ea se făcea că lucrează în garaj El ieşea afară şi mergeau în curtea din spatele casei împreună Să ai grijă de patruzeci de colonii de albine nu era uşor şi, de vreme ce Raihana presupuse că Gunnar nu lucra în zilele în care ea nu venea, era cu atât mai mult de lucru când fata era acolo Raihana aştepta cu nerăbdare prima recoltă de miere În plus, la sfârşitul lui iulie, şcoala se închidea pentru vacanţa de vară, până la sfârşitul lui august Elevii puteau să-şi continue praktik dacă doreau, iar Raihana se decise să continue Citise despre recoltare în carnetul negru pe care îl scrisese soţia lui Gunnar Îl citea acum cu mai puţină bucurie decât înainte de scena cu Maria De fiecare dată când se uita la el, îşi amintea că fusese acuzată de furt şi că Maria ţipase la ea şi la danez Dar carnetul încă era cea mai bună sursă a ei de informaţie despre albine, iar ea continua să-l citească Potrivit nevestei lui Gunnar, în timpul recoltării, ramele ar fi atât de pline de miere încât ar fi foarte greu de ridicat Erau scoase din stup şi încărcate într-o roabă mică, iar apoi duse la extractorul de miere Ramele erau puse în centrifugă, iar mierea începea să curgă încet din instalaţie Această miere era depozitată în găleţi şi amestecată deseori timp de câteva zile, înainte să fie turnată în borcane, gata de mâncat Gunnar îi spusese Raihanei că ei nu vindeau chiar atât de multă miere, nu la modul comercial Majoritatea vânzărilor erau pe sub mână, la vecini şi prieteni Mai dădeau foarte multă gratis rudelor, dar în timpul unei perioade foarte productive, puneau un semn lângă casă, care să indice că au miere de vânzare De când începuse să lucreze pentru Gunnar, Raihana era mult mai atentă la mierea care se găsea în supermarket De obicei, Layla, Raihana şi majoritatea afganilor făceau cumpărăturile la Netto, pentru că era cel mai ieftin supermarket, dar Netto avea o gamă limitată de miere Dacă doreau să cumpere diferite tipuri, Layla şi Raihana se duceau la Kvickly, care era mult mai scump, dar oferea o varietate mare de miere Aveau miere de salcâm, care curgea uşor, pe care Shahrukh o mânca în cantităţi mari, cu sau fără pâine Aveau miere daneză cremoasă Mai aveau şi miere de iarbă-neagră, care avea un miros puternic şi care îi plăcea cel mai mult Raihanei Pe cât de mult s-a împotrivit Layla ca Raihana să facă praktik la danez, pe atât de mare admiratoare a mierii a devenit — Faceţi şi miere de salcâm? o întrebă Layla când se uitau pe raftul cu miere din Kvickly, într-o după-amiază — Nu, spuse Raihana Nu facem miere de salcâm în Danemarca Cea mai mare parte se face în America şi Franţa Layla se uită la Raihana cu admiraţie — Ştii atât de multe despre miere Raihana zâmbi — Eh, mă dau puţin mare faţă de tine Layla râse — Nu trebuie să te dai mare; sunt deja foarte impresionată Deci, ce ai zice dacă am încerca această miere de ardei iuţi? Raihana examină eticheta de pe sticlă — Este din New Mexico Mă întreb cum o fac, spuse ea — Ar trebui să-l întrebi pe danez, sugeră Layla şi puse mierea de ardei iuţi în coşul lor de cumpărături Layla credea că dacă danezul urma să vadă un film indian, atunci ar trebui să şi mănânce mâncare afgană Aşa că o ajută pe Raihana să facă somboosas cu condimente iuţi şi mentolate Totuşi ajutorul ei se limită la curăţarea cartofilor şi la măcinarea mirodeniilor Apoi Layla o urmări pe Raihana cum face kheerax smântână, lapte, migdale, orez şi zahăr Kabir încerca întotdeauna să cumpere folie de aluminiu când se ducea în Hamburg şi, de vreme ce era greu de refăcut stocul, Layla şi Raihana o foloseau foarte cumpătat Dar pentru acest eveniment, Raihana puse un strat subţire de folie strălucitoare deasupra kheer-ului, iar acesta arăta ca scos dintr-o carte de bucate Acum, fiind evident că Raihana se afla în siguranţă, Layla era necăjită că trebuia să cureţe supermarketul, în timp ce Raihana se ducea să vadă un film cu şeful ei Dar Layla nu se putea plânge cu adevărat de munca pe care o desfăşura Raihana, pentru că părea să o facă atât de fericită Când Raihana venise în casa lor, era ca o fantomă, se ascundea în camera ei, tresărea la zgomote puternice şi nu vorbea prea mult nici cu Layla, nici cu Kabir Se juca cu Shahrukh şi avea grijă de el când Layla nu era acasă În acele prime trei luni, ea rămase în camera ei aproape tot timpul Ajuta la muncile casnice, dar o făcea în tăcere şi foarte rar vorbea înainte să i se adreseze cineva Odată ce începu cursul de daneză, Raihana deveni mai vorbăreaţă, nu mai era ca o fantomă Acum Raihana avea chiar şi o propunere de căsătorie Ar fi păcat dacă Rafeeq nu ar lăsa-o să muncească pentru danez, dar dacă el nu ar fi de acord, Raihanei nu-i va rămâne decât să accepte această decizie O soţie nu-şi contrazice soţul, nu când e vorba de lucruri importante ca acesta Lui Gunnar, spre surprinderea lui, îi plăcu filmul Îi plăcură petele de culoare, cântecele şi dansurile şi povestea de dragoste Subtitrarea în limba daneză probabil nu transmitea I întregul mesaj, deoarece Raihana plângea la sfârşit, iar el nu manifestă prea multe emoţii, dar, cu toate acestea, îi plăcu filmul Povestea semăna mult cu Romeo şi Julieta Un cuplu de tineri îndrăgostiţi, prinşi între părinţii lor care se duşmăneau, mor tragic în cele din urmă pentru dragostea lor Fata era drăguţă, însă Gunnar nu prea ştia ce să creadă despre actorul care interpreta rolul băiatului Era un tip scund şi nu părea să aibă mai mult de optsprezece ani Raihana spuse că era o mare vedetă de cinema din India Părea un actor destul de bun, se gândi Gunnar, dar ce ştia el, şi oricum nu conta; îi plăcu filmul şi îi plăcu mâncarea pe care o aduse Raihana — Familia la care trăiesc şi cu mine credem acesta este un film bun pentru tine, îi spuse Raihana când el îi mărturisi că-i plăcuse filmul — Familia la care trăieşti nu are nimic împotriva faptului că lucrezi aici? întrebă Gunnar — Jegkan ikkeforstâr, răspunse ea şi Gunnar zâmbi Ea recunoştea rareori că nu înţelegea ceea ce spunea el în limba daneză — Le place că tu lucrezi aici? repetă el Raihana se opri un moment, gândindu-se cum ar putea formula în limba daneză ceea ce dorea să spună — Layla este puţin geloasă, poate Kabir crede că nu este bine, dar nu spune nu ca eu vin aici Încă nu folosea corect timpurile verbelor Christina spunea întotdeauna că cel mai greu lucru de învăţat în limba daneză era cum să folosească verbele — De ce crede Kabir că nu este bine? întrebă Gunnar luând o altă plăcintă umplută cu cartofi — El este bărbat afgan, spuse ea ca şi cum aceasta ar fi explicat totul — Şi ceilalţi afgani, ei ce spun? — Nu lucruri frumoase Lui Gunnar i se păru interesant că afganii gândeau exact ca majoritatea danezilor despre înţelegerea lor pentru praktik — Este trist, spuse ea Eu vreau să învăţ lucru nou, iar ei spun lucruri rele — Este trist, încuviinţă Gunnar Nu se gândise niciodată la curajul de care avusese nevoie Raihana pentru a lucra într-o casă, singură cu un bărbat străin El ştia destule despre culturile din est ca să-şi dea seama că oamenii erau foarte conservatori Anna ar fi fost mândră de Raihana Ar fi ajutat-o Indiferent cum şi-o amintea Maria, el ştia că Anna nu ar fi alungat niciodată o femeie fără ajutor, care dorea să înveţe ceva nou — Îţi place să lucrezi cu albinele? întrebă atunci Gunnar — Foarte mult, spuse Raihana Nu am lucrat niciodată astfel cu albinele înainte — Ştiu, spuse Gunnar — Nu am minţit-o pe Christina, ea crede că muncesc mult cu albine, spuse Raihana — Acum ştii destule despre albine, spuse Gunnar — Da, spuse Raihana A fost cea mai lungă conversaţie pe care au avut-o vreodată În timp ce pedala spre casă, Raihana se simţea extrem de mândră de sine A avut o conversaţie în limba daneză O conversaţie adevărată, nu una ca la cursul de daneză concepută cu scopul de a îmbunătăţi aptitudinile lingvistice Dar pe când se apropia tot mai mult de casă, îşi dădu seama că nu-l întrebase nimic El pusese toate întrebările, îşi promise că data viitoare ea va pune întrebările Ce va întreba? Ce ar fi vrut să ştie? Dorea să ştie mai multe despre soţia lui Femeia numită Anna, care scrisese în carnetul cu coperţile din piele neagră şi care o învăţase despre albine şi despre limba daneză Da, se gândi ea, îl va întreba despre soţia lui Dar ar fi nepoliticos să-l întrebe despre soţia lui decedată?! îşi repetă întrebările în limba daneză Cum a murit? câţi ani avea? Ce făcea ea? Ar fi fost de acord să lucrez cu albinele tale? Dar chiar pe când îşi repeta în minte întrebările într-o daneză stâlcită şi îşi imagina răspunsurile lui, ştia că atunci când va veni vremea nu va îndrăzni să-l întrebe despre soţia sa Tot aşa cum ea ar avea limba legată dacă el ar întreba-o despre Aamir TREISPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 12 IULIE 1980 Doar mătcile produc substanţele de matcă numite feromoni Am auzit de la un prieten, care a fost în vizită în Statele Unite anul trecut şi a fost la un târg regional de acolo, că unii apicultori prind mătcile şi apoi şi le pun sub bărbie pentru a atrage masculii care formează o „barbă de albine” Gunnar şi cu mine ne întrebam dacă şi cât de rău sunt înţepaţi Substanţa mătcii este un puternic elixir al dragostei Atracţia acestui elixir al dragostei face albinele muncitoare să se înghesuie spre matcă şi să aibă grijă de toate nevoile ei Mătcile tinere produc cantităţi mari de feromoni, dar pe măsură ce îmbătrânesc, puterea acestora se diminuează Scăderea producţiei poate duce la izbucnirea unei revolte printre albinele muncitoare care vor înlocui matca bătrână cu una mai tânără El era mai înalt decât Aamir Avea o barbă foarte scurtă şi bine îngrijită Era mai închis la culoare decât Aamir Mirosea a ţigări Ea fusese prima soţie a lui Aamir Nu va fi prima soţie a lui Rafeeq, cu toate că nu prea conta Nevasta lui era în Pakistan împreună cu copiii lor, dar el şi viaţa lui erau aici, în Danemarca Mulţi musulmani aveau neveste în ţările lor de obârşie, despre care autorităţile daneze nu ştiau, şi astfel recăsătorirea în Danemarca nu era considerată poligamie Layla stabilise meniul, iar Raihana îl preparase Lui Shahrukh i se spusese să se comporte civilizat, iar Layla spera că el va trage un pui de somn după masa de prânz, astfel încât cei mari să poată sta de vorbă Această propunere de căsătorie era foarte diferită de prima Când ea şi Aamir s-au căsătorit, unchiul acestuia a venit la tatăl Raihanei cu propunerea de căsătorie, iar tatăl ei şi unchiul lui s-au târguit pentru bani Aamir a dat o sumă mică de bani ca să se căsătorească cu Raihana; tatăl ei a obiectat, dar nu prea mult Dar acum nu aveau bătrâni care să vorbească despre căsătorie, erau doar ei Raihanei i se părea oarecum greşit şi în acelaşi timp, avea senzaţia de eliberare, ca şi cum putea să ia decizia vieţii ei Rafeeq avea o voce serioasă şi chiar şi atunci când râdea era puţin aspră Raihana ştia că-i căuta lui Rafeeq nod în papură Dacă ar fi în Afganistan, nimeni nu ar întreba-o nimic, iar ea ar trebui să facă ceea ce i se cerea Dar acum avea de ales Putea să spună nu — Mors este o insulă mică, îi spuse Rafeeq în timp ce mâncau de prânz Nu sunt prea mulţi afgani Câteva familii iraniene, dar cam asta-i tot Şi mai sunt câteva familii din Somalia, cred, dar nu-i cunosc Conversaţia nu curgea uşor la masă Raihana dorea să-i pună întrebări lui Rafeeq, dar îi era ruşine şi nu spunea nimic Layla, la fel ca Raihana, era tăcută, îi dădea lui Shahrukh să mănânce bucăţi de pui şi îi ţinea paharul când voia să bea apă — Spune-ne despre fabrica în care lucrezi, sugeră Kabir când liniştea dură prea mult — Fabricăm sobe din fontă, spuse Rafeeq Lucrez pe linia de producţie Asamblez capacul şi deflectorul – ele formează partea de sus a sobei Este o companie bună şi o slujbă bună Dacă se îmbolnăveşte cineva pe linie, managerul nu se ceartă pentru zilele de concediu medical Dar danezii ăştia îşi iau prea multe zile de concediu medical Nu ca noi, ei nu sunt mândri de munca pe care o fac Atunci Raihana îşi linse buzele şi îşi drese vocea — Am întâlnit câţiva danezi care sunt foarte mândri de ceea ce fac Christina e mândră, nu-i aşa, Layla? — Da, da, spuse Layla — Nu, nu, nu toţi danezii sunt aşa, spuse Rafeeq Ştiu o mulţime de danezi care sunt mândri de munca lor şi sunt oameni muncitori — Da, da, încuviinţă Kabir Se presupune că danezii sunt buni muncitori Se lăsă din nou tăcerea, iar de data aceasta nimeni nu reluă conversaţia — Tu munceşti pentru un om care are albine, spuse Rafeeq după ce au terminat de mâncat, iar Layla şi Raihana au spălat farfuriile Acum beau ceai din cele mai bune ceşti ale Laylei Aceasta îi mai servi cu fructe confiate şi nuci, cumpărate de Kabir din Hamburg, pentru ocazii speciale — Da, spuse Raihana şi se pregăti de ceva rău — Am un coleg care este apicultor El zice că e mult de muncă, spuse Rafeeq Poate îţi găseşti de lucru în Thisted Acolo sunt apicultori profesionişti Thisted era la aproape treizeci de minute la nord de Mors, de cealaltă parte a insulei Christina îi pomenise Raihanei despre oraş şi îi spusese că s-ar putea să-şi găsească o slujbă acolo Faptul că Rafeeq se străduise să afle despre apicultură şi unde şi-ar putea găsi ea de lucru o linişti — Nu te deranjează că lucrez pentru acest bărbat? întrebă ea cu îndrăzneală — Nu este obiceiul nostru… dar nu suntem pe pământul nostru, obiceiurile se schimbă, spuse Rafeeq — Deci nu eşti de acord cu asta, spuse Raihana — Nu despre asta-i vorba Suntem într-o ţară diferită; aici femeile muncesc şi nu-i nicio problemă Dacă nevasta lucrează, sunt mai mulţi bani în casă pentru lucruri mai frumoase, spuse Rafeeq — Şi după ce apar copiii? întrebă Raihana — Ai vrea să lucrezi dacă ai avea copii? — Nu ştiu, spuse ea — Copiii vor avea nevoie de mama lor, spuse Rafeeq Layla pufni, dar nu spuse nimic Ea muncea şi mergea la şcoală, iar după ce va termina şcoala plănuia să-şi găsească o slujbă şi să muncească Avea un copil şi credea că era o mamă excelentă pentru el, fără să stea toată ziua acasă Rafeeq avea dreptate, când nevasta muncea, erau mai mulţi bani pentru lucruri mai frumoase Ea şi Kabir îşi doreau lucruri mai frumoase, pentru fiul lor şi pentru ei Oare aceşti bărbaţi afgani ar fi fost atât de liberali şi în Afganistan? Faptul că se aflau într-o ţară diferită i-a schimbat cu adevărat? Sau ar fi întotdeauna liberali, indiferent de ţară? S-ar schimba dacă s-ar muta înapoi în Afganistan? Raihana îşi dădu seama că nu va şti niciodată Indiferent ce schimbare ar fi suferit oamenii ca ei atunci când au trebuit să-şi părăsească propriile case şi să-şi găsească drumul pe tărâmuri necunoscute şi străine, această schimbare nu se va putea inversa Prânzul decurse foarte bine, spuse Kabir voios, după ce plecă Rafeeq Apoi îi spuse Raihanei că Rafeeq dorea să se căsătorească cu ea El îi dădea cinci mii de coroane miresei, despre care Kabir spuse că era o sumă foarte bună Vor fi banii ei În Afganistan, banii se duceau la tatăl miresei; aici banii ar trebui să fie de drept ai lui Kabir, dar el nu-i voia, aşa că îi dădea Raihanei — Banii mei? întrebă Raihana Kabir dădu din cap — Da Ideea că ar putea să aibă cinci mii de coroane doar pentru sine era de necrezut — Deci? întrebă Layla Să începem să facem planurile de nuntă? Vocea ei era plină de o bucurie neascunsă — Pot să vă răspund săptămâna viitoare? întrebă Raihana Kabir nu păru surprins — Dar nu mai târziu de o săptămână Rafeeq se duce în Pakistan pentru trei săptămâni în iunie-iulie şi ar vrea să ştie până pleacă Trebuie să-şi anunţe familia din Pakistan În acea noapte, Raihana visă că era înapoi în Kabul, în apartamentul cu o cameră în care locuise cu Aamir Încăperea avea un mic loc pentru bucătărie, iar Aamir găsise nişte banchete vechi de maşină, pe care stăteau să mănânce Patul lor era o saltea veche, iar singura fereastră, care nu avea geamuri, era acoperită cu plastic transparent Era o cameră friguroasă, dar Raihanei îi plăcuse să trăiască acolo cu Aamir N-avea ce să-ţi placă la acel apartament vechi cu o singură cameră, dar Raihana îşi aduse aminte de el cu dragoste Viaţa fusese atât de dificilă în Kabul – lupta de a pune mâncare pe masă, de a merge pe străzi, de a face o baie, de a cumpăra haine, toate fuseseră grele Traiul de zi cu zi era precum căţăratul pe munţi înalţi, cu creste ascuţite Şi totuşi, când Raihana îşi aminti de acel apartament, şi-l aminti pe Aamir şi, alături de tristeţea de a-l pierde, simţea bucuria de a fi împărţit o parte din viaţă cu el Când Raihana se trezi în ziua următoare, simţea o teamă ciudată în stomac Ştia că acceptase mai mult sau mai puţin căsătoria cu Rafeeq Nu prea conta că avea o săptămână să dea răspunsul; toată lumea ştia că va spune da Ce altceva putea să facă? Dacă era vreo problemă cu el, ea putea să refuze asocierea Avea dreptul să refuze asocierea, chiar dacă nu era nicio problemă cu Rafeeq Dar dacă l-ar refuza, ce se va întâmpla după? Trebuia să se căsătorească, nu-i aşa? Trebuia să spună da, nu-i aşa? Christina insista pe propoziţiile subordonate în acea lună, iar Raihana se chinuia cu ele Era o fată nouă în clasă în acea săptămână, Olena Era din Ucraina şi purta o fustă neagră, cizme negre înalte şi un pulover de un roşu strălucitor Părul ei scurt era roşu aprins Vorbea germană, engleză, rusă şi ucraineană şi părea în stare să înţeleagă propoziţiile subordonate foarte uşor Era prima ei săptămână de limbă daneză Vorbesc în daneză cu soţul meu, îi spuse lui Suzi, care o lăudă pentru daneza ei bună El este danez şi lucrăm amândoi pentru o companie daneză Deci ştiam deja câte ceva când am început — Ea este una din acele femei… ştii tu, care se mărită cu danezi ca să locuiască aici, îi şopti Wahida Raihanei — Când ai venit în Danemarca? o întrebă Raihana pe Olena, ignorând-o pe Wahida — Doar săptămâna trecută, spuse ea Dar stăm aici şase luni, apoi ne mutăm la Kiev Avem un apartament acolo Raihana o invidie pe Olena Vorbea bine limba daneză O înţelegea uşor pe Christina şi trăia în Danemarca doar de o săptămână Când îi spuse lui Suzi, aceasta râse — Şi noi te invidiem pe tine, spuse ea Eu am venit la ore doi ani de zile ca să ajung aici, iar tu ai ajuns la nivelul ăsta în doar cinci luni Raihanei îi plăcu să audă acest lucru Se descurca bine, se gândi ea Însă situaţia se schimbă rapid când Christina le dădu o temă în clasă, iar Raihana greşi opt din zece propoziţii Gunnar crezuse că nu va mai simţi niciodată această emoţie Era iunie – prima recoltă Era perioada lui favorită pe vremea când trăia Anna Dar acum, chiar dacă Anna nu mai era acolo, era nerăbdător şi bucuros că Christina i-o aduse pe Raihana, deja de atâtea luni Când el şi Raihana se duseră să scoată fagurii plini de miere, amândoi purtară costume de protecţie — Acum ţi-e teamă că înţeapă? îl tachină Raihana — Înţeapă când le luăm mâncarea, spuse el Au adus cu ei rame noi, cu fagurele artificial pus, ca să le înlocuiască pe cele pe care le vor scoate, şi cutii în care să ducă ramele grele şi pline de miere înapoi la garaj Gunnar îi arătase Raihanei extractorul de miere pentru care el şi Anna puseseră bani deoparte şi pe care îl cumpăraseră în urmă cu aproape zece ani De îndată ce era mierea depozitată în găleţi, el folosea o maşină electrică pentru a o amesteca, o dată la două-trei zile; apoi, când mierea devenea cremoasă, era gata O turnau în borcanele de miere cu o maşină specială de turnat Etichetele oficiale de pe borcane cu Asociaţia Daneză a Apicultorilor indicau unde a fost făcută mierea, de către cine şi de care tip era În anul anterior, recolta nu fusese chiar atât de bună Anna fusese dezamăgită, pierduseră trei colonii din cauza şoarecilor şi alte cinci muriseră de foame, aşa că nu era de mirare Primăvara începuse târziu, iar vara fusese scurtă, aşa că pur şi simplu nu avuseseră suficientă miere Le rămăseseră borcane goale, dar Anna spusese că vor putea folosi borcanele rămase în anul următor Anna fusese atât de sigură că va fi un an următor Nu bănuise niciodată că, fără niciun avertisment, va părăsi lumea aceasta Nici el nu bănuise niciodată Dar acum era conştient de cât de fragilă era viaţa Albinele bâzâiau nervoase, chiar dacă Raihana folosi afumătoarea pentru a le linişti A pus împreună cu Gunnar un sac mare din pânză groasă lângă stupul din care scoteau miere şi scuturau ramele pline astfel încât albinele să cadă pe sac Nu păreau fericite — Nu aş face niciodată asta fără mască şi mănuşi, spuse Raihana când lucrau — Nici eu, spuse Gunnar în timp ce punea una peste alta în cutie ramele grele Nu luau ramele care aveau puiet pe ele şi, de vreme ce folosiseră un separator de matcă, puteau să ia în siguranţă ramele de deasupra separatorului, fără să deranjeze matca sau puietul Totuşi Gunnar insistă ca Raihana să verifice fiecare ramă — Unii apicultori nu folosesc separatoare, îi spuse el Trebuie să fii pregătită pentru orice şi să înveţi cum să recoltezi cum trebuie Raihana era bucuroasă că Gunnar voia ca ea să înveţe să facă lucrurile aşa cum trebuie Dar se temea că nu va avea niciodată şansa de a le face din nou Se va mărita cu Rafeeq, va avea cinci mii de coroane în contul ei din bancă şi după aceea? Nu putea să-şi stăpânească gândul că banii nu vor fi cu adevărat ai ei Nu vor fi bani pe care îi va putea lua să-şi cumpere brăţări de aur sau un nou pat Va trebui să vorbească cu Rafeeq şi vor decide împreună ce vor face cu ei Raihana bănui că Rafeeq va decide, iar ea va trebui să accepte Dar dacă ar avea o slujbă, atunci banii pe care i-ar câştiga ar fi ai ei Sau vor fi ai lui Rafeeq, tot aşa ca şi cele cinci mii de coroane? Cutiile erau grele, atât de grele încât Gunnar le puse pe un cărucior pe care-l trase în garaj Lui Gunnar şi Raihanei le trebuiră o zi întreagă pentru a lua fagurii de la jumătate din stupi — Trebuie să plec, spuse Raihana, uitându-se la ceasul de la mână Pot să fie făcut restul mâine? Gunnar dădu din cap — Voi lăsa ramele aici, iar mâine le vom pune în extractorul de miere — Nu, nu, ar trebui să termini Poţi face fără ajutorul mine, corect? întrebă Raihana — Pot aştepta până mâine, o asigură Gunnar Raihana era puţin încurcată Se părea că el lucra la stupi doar când ea era acolo Raihana vru să-l întrebe de ce, dar nu-şi găsi cuvintele în daneză Pe când pedala către casă, Raihana făcu planuri de viitor Poate îşi va înfiinţa propria stupină Atunci, pe etichetele mici de pe borcanele cu miere va scrie: MIERE PRODUSĂ DE RAIHANA SAIF KHAN Era atât de adâncită în gânduri, încât nu-i observă pe băieţi Nu-i văzu cum se holbau la ea Nu observă că unul dintre ei se juca cu o piatră Şi categoric nu văzu piatra venind spre ea Era o piatră mare, cu margini ascuţite, care o nimeri în tâmpla stângă Simţi o durere acută şi bruscă Pierdu controlul bicicletei şi căzu în şanţul de lângă drum Cu o zi înainte plouase, iar pantalonii maro i se udară şi erau plini de noroi, la fel şi bluza roz Dar nu asta o îngrijora; ceea ce aproape că o scotea din minţi era durerea din cotul şi braţul drept Îşi ţinu braţul pe lângă corp şi o trecu un fior de durere Îi văzu pe băieţi stând ţanţoşi Ştia că au aruncat piatra în ea Nu a fost un accident Aveau o postură şi o privire provocatoare Un băiat se juca cu o altă piatră, aruncând-o în aer şi apoi prinzând-o Nu au mişcat niciun deget să o ajute Ce să facă? se gândi Raihana dintr-odată speriată Nimic Nu putea să facă nimic Erau trei băieţi, mai puternici şi mai răi decât ea Şi aruncaseră doar o piatră; nu fusese un glonţ {îşi împinse bicicleta afară din şanţ, apoi ieşi şi ea Ghidonul era îndoit; nu putea să meargă cu ea acasă Lacrimile o înţepau, dar şi le stăpâni; nu le-ar da acelor huligani satisfacţia asta Raihana se întoarse acasă la Gunnar, care locuia la câteva minute distanţă, cu cât mai multă demnitate Palma îi era julită şi hainele pătate cu sânge amestecat cu noroi şi apă Gunnar era în curtea din faţa casei şi tăia un tufiş de trandafiri când ajunse ea acolo — Ce s-a întâmplat? strigă el, alergând spre ea Atunci lacrimile se rostogoliră pe obrajii ei într-o secundă Rămase pe loc, plângând în hohote, ţinându-se de ghidonul îndoit al bicicletei *** Mâinile lui Gunnar tremurau în timp ce îi îndepărtă mâinile înţepenite de pe ghidonul bicicletei şi o duse înăuntru Nu era sigur ce trebuia să facă aşa că ieşi în curtea din spate şi o strigă pe Ulla cea grasă O văzuse mai devreme şi ştia că era acasă Ulla veni fugind Gunnar îi spuse că Raihana avusese un accident şi avea nevoie de ajutor ca să se cureţe Lui îi era teamă să-i cureţe rănile pentru că nu ştia cum Le sărutase rănile lui Julie şi lui Lars, dar nu le curăţase niciodată Anna făcea asta — Of, biata fată, spuse Ulla, apoi luă un prosop umed şi începu să-i cureţe faţa şi mâinile Raihanei Raihana continua să plângă, incapabilă să se oprească acum că era din nou în siguranţă — Avem nevoie de pansament, alifie şi apă, spuse Ulla Ai nişte haine de-ale lui Julie acasă? îl întrebă pe Gunnar Raihanei îi luă ceva timp să se oprească din plâns Rănile nu erau prea grave Bluza roz trebuia aruncată şi pantalonii maro la fel Cotul şi braţul îi erau julite Ulla curăţă rănile cât putu de bine şi le unse uşor cu alifie Raihana avea mai multe tăieturi şi vânătăi pe picioare, iar sandalele puteau fi aruncate la gunoi Ambele barete erau rupte — Unde ai căzut? întrebă Ulla Raihana şedea la masă, cu ochii roşii, purtând o pereche de pantaloni negri şi o cămaşă albă care îi aparţinuseră lui Julie — Lângă Fredesiksvej, spuse Raihana Băieţii au aruncat cu o piatră în mine Arătă tâmpla unde avea o tăietură mică, dar adâncă, de care Ulla avu, de asemenea, grijă — Ce băieţi? întrebă Gunnar, deşi avea vaga bănuială că ştia despre care băieţi era vorba — Băieţii fără păr, spuse Raihana Ulla oftă — Andersşi prietenii lui — De ce fac asta? întrebă Raihana — Pentru că sunt băieţi răi, spuse Ulla Să rănească o fată în aşa hal Gunnar, trebuie să vorbeşti cu Marianne şi cu Mogens Băieţii ăia nu pot să-şi facă de cap şi să arunce cu pietre în oameni Gunnar dădu din cap în semn de aprobare — Nu, bineînţeles că nu — Bicicleta mea bine? Nu am niciun ban să o fac mai bine, spuse Raihana Lacrimile pe care reuşise să le stăpânească ameninţau să izbucnească din nou — Este în regulă, spuse Gunnar Poţi folosi bicicleta veche a lui Julie Este în camera din spate Şi mă ocup eu de bicicleta ta Raihana se uită la el Nu-l înţelegea, abia îl auzea, iar lacrimile îi umpluseră ochii — Bine, spuse ea jenată Ulla o bătu uşor pe umăr — Nu te duce înapoi cu bicicleta astăzi Gunnar te poate duce cu maşina Comportamentul femeii o nedumeri pe Raihana Cu doar câteva săptămâni în urmă fusese ostilă, iar acum îi curăţa rănile şi era drăguţă cu ea După ce Raihana bău o cană de ceai şi se opri din plâns, Gunnar legă bicicleta lui Julie în spatele maşinii sale şi se duse la Ulla — Tak, îi spuse el lui Ulla — Crezi că au lovit-o cu o piatră pentru că e străină? şopti Ulla Gunnar nu răspunse — Nu este bine că avem atât de mulţi străini în Danemarca, dar asta nu înseamnă să arunci cu pietre în ei, spuse ea Biata fată, e aşa de speriată — Da, spuse Gunnar Merită ceva mai bun Kabir o aştepta pe Raihana afară Ea îl sunase pe telefonul mobil, înainte de a pleca de la Gunnar de acasă, pentru a-l anunţa că va ajunge târziu, deoarece căzuse de pe bicicletă Nu-i pomeni de băieţii fără păr sau de piatră Kabir o întrebă dacă voia să vină el s-o aducă acasă, dar Gunnar îi spusese deja că o va duce el, iar Raihana nu voia să-l jignească, refuzându-i ajutorul Îi fusese teamă să-i spună şi despre băieţi Dacă el afla, ar putea să n-o mai lase să se întoarcă la Gunnar acasă şi să lucreze cu albinele — Nu-i spune lui Kabir despre băieţi, îi zise Raihana lui Gunnar de îndată ce îl văzu pe Kabir aşteptând afară, cu chipul încordat — De ce nu? întrebă Gunnar — Atunci el îmi va spune nu să vin înapoi la tine acasă, spuse Raihana Şi vreau să învăţ recoltă Gunnar nu voia să mintă, dar nici ca Raihana să piardă recoltarea Pe când se îndreptau către el, Kabir îi zâmbi uşor lui Gunnar şi o întrebă pe Raihana dacă era în regulă — Du-te înăuntru, Layla a pregătit ceai pentru tine, îi spuse el în dari — Bicicleta, spuse Raihana, arătând către bicicleta fiicei lui Gunnar din spate — O iau eu, spuse Kabir Raihana îi mulţumi lui Gunnar şi intră în casă, uşurată că nu trebuia să răspundă întrebărilor lui Kabir de faţă cu Gunnar — Ce s-a întâmplat? îl întrebă Kabir de îndată ce Raihana intră în casă Pentru un moment, Gunnar crezu că poate minţi, dar nu putu Nu ar fi familia ei şi mai supărată dacă ar afla mai târziu că el minţise? Nu ar crede că-i proteja pe aceşti băieţi pentru că erau danezi? — Sunt nişte băieţi în cartier Au aruncat cu o piatră în ea, iar ea a căzut într-un şanţ, spuse Gunnar Vecina mea a curăţat-o şi i-a dat haine Sunt ale fiicei mele — Nişte băieţi? întrebă Kabir Ce fel de băieţi? Kabir vorbea foarte bine limba daneză, se gândi Gunnar Bineînţeles că se simţea un uşor accent, dar vorbea limba cursiv — Sunt… sunt doar nişte băieţi, spuse stânjenit Gunnar Ce ar fi putut să spună? Că erau adolescenţi rasişti? — Sunt băieţi care îşi rad capul? întrebă Kabir şi, văzând expresia de surprindere de pe faţa lui Gunnar, adăugă: Am văzut câţiva care au venit pe aici şi urlau la noi, rupţi de beţi — Băieţii ăştia sunt tineri şi proşti Le ştim familia de ani de zile O să vorbesc cu ei şi o să rezolv problema — Noi o să vorbim cu poliţia, spuse Kabir Gunnar puse mâna pe braţul lui Kabir — Ai tot dreptul să fii nervos, dar te rog, lasă-mă să vorbesc cu familia mai întâi Kabir îndepărtă mâna lui Gunnar — Nu am niciun interes să protejez nişte băieţi danezi pentru că sunt proşti Vreau să mă asigur că nu vor mai răni altă femeie musulmană — Ceea ce au făcut este foarte rău, spuse Gunnar Îţi promit, o să mă asigur că… — Raihana nu va mai veni la tine acasă Îşi va găsi altă praktik, spuse Kabir ferm — Este vremea culesului, spuse el Te rog, doar săptămâna asta O voi aduce şi o voi lua cu maşina dacă crezi că nu este în siguranţă să meargă cu bicicleta — Ce-ţi pasă ţie? Dacă ai nevoie de cineva care să te ajute, sunt sigur că vei găsi… — Nu, nu, spuse Gunnar Ea vrea să înveţe cum se culege mierea A muncit din greu tot sezonul, ar fi trist dacă nu s-ar putea bucura de fructul muncii ei Kabir se întoarse şi le văzu pe Layla şi pe Raihana uitându-se pe geamul dormitorului de sus — Doar săptămâna asta, spuse încet Kabir Nu mai mult de săptămâna aceasta Gunnar încuviinţă — Lasă-mă să vorbesc cu părinţii, apoi vin cu tine la poliţie dacă ei nu fac nimic Bine? îmi poţi da numărul tău de telefon? Te sun de îndată ce ştiu mai multe Gunnar scoase un carneţel din torpedoul maşinii şi i-l înmână lui Kabir Kabir nu spuse nimic, doar scrise un număr în carneţel şi i-l dădu înapoi Nu avea încredere în Gunnar Era o reacţie necunoscută pentru Gunnar El fusese întotdeauna un băiat bun, de încredere şi plăcut de ceilalţi Nimeni nu se uitase niciodată la el cu neîncrederea care se citea în ochii acestui om PAISPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 20 IULIE 1980 Aştept cu nerăbdare recoltarea Îmi place la nebunie să urmăresc cum se învârtesc ramele în centrifugă şi să văd cum curge mierea din ele Îmi place la nebunie să amestec mierea în găleţi Nimic nu este mai pasionant decât perioada de recoltat Noi nu ne vindem mierea O mâncăm şi o oferim cadou Nu ni se pare corect să vindem mierea şi să facem bani de pe urma muncii grele a albinelor Gunnar nu ştiu cum să abordeze subiectul cu Marianne şi cu Mogens, aşa că o sună pe Julie să-i ceară sfatul — Vrei să spui că n-ai vorbit cu ei încă? întrebă Julie exasperată Eu m-aş fi dus direct la ei şi i-aş fi dat băiatului o mamă de bătaie Gunnar avusese acest impuls, dar îi luase o viaţă întreagă să-şi înfrâneze impulsurile Nu era un om impulsiv Nu mai avea vârsta; chiar şi în tinereţe fusese precaut — Şi ce să le spun? întrebă Gunnar — Spune-le că au un monstru care se dă drept fiul lor, izbucni Julie şi apoi oftă Eu am avut grijă de Anders când era mic Îmi spunea că se va căsători cu mine — I-am dat pătuţul tău, zise trist Gunnar Kabir a spus că vrea să se ducă la poliţie — Ar fi cel mai bine, Far, spuse Julie Se pare că situaţia a scăpat de sub controlul lui Marianne şi a lui Mogens Gunnar nu a zis nimic, iar Julie a continuat: — Asemenea lucruri s-au întâmplat şi aici după unsprezece septembrie Un coleg mi-a spus că un prieten indian care avea barbă a fost bătut în Statele Unite Nici măcar nu este musulman, dar ei au crezut că era Iar în Londra au ars magazinul unor iranieni — Dar tu vorbeşti despre Londra şi Statele Unite În Skive, asemenea lucruri nu ar trebui să se întâmple, spuse Gunnar Skive este un loc sigur — Nicăieri nu mai este un loc sigur, spuse Julie — Ai dreptate Dacă odraslele unor oameni decenţi aruncă cu pietre în imigranţi, nimeni nu mai este în siguranţă — Ar trebui să le spui lui Mogens şi lui Marianne că dacă nu vorbesc cu el şi dacă Anders nu-şi cere scuze Raihanei, atunci Kabir se duce la poliţie şi tu te duci cu el, spuse Julie — Aşa m-am gândit şi eu, zise Gunnar Au mai povestit puţin despre Maria şi Lars, iar Julie i-a vorbit despre un bărbat cu care se întâlnea Gunnar avu impresia că acesta era probabil cu mult mai în vârstă decât ea, iar fata se simţea ruşinată Anna i-ar fi cerut lui Julie să le spună totul, dar Gunnar nu putu să facă asta El îi respecta intimitatea lui Julie şi avea să aştepte până când era ea pregătită În acea noapte, pentru prima dată de când Anna murise, Gunnar vorbi cu ea Auzise el de oameni care vorbeau cu soţul sau soţia care murise şi crezuse întotdeauna că aceştia erau primii candidaţi la spitalul de nebuni, dar în acea noapte, cum stătea întins în pat, cu mintea plină de gânduri, făcu ceea ce i se păru firesc — Ce să fac? întrebă el tavanul, apoi se întoarse cu faţa la poza Annei care era pe masa de lângă pat Anna purta o rochie din şifon închis la culoare şi zâmbea; poza fusese făcută la căsătoria lui Lars — Omul acela, Kabir, nu are încredere în mine, crede că vreau să pun mâna pe el, spuse el Nu ştiu ce să fac în privinţa asta Nu ştiu ce să fac în legătură cu Anders Îşi închise ochii pentru o clipă şi apoi îi deschise din nou — Nici tu nu ştii ce-i de făcut? întrebă el şi apoi oftă Mogens şi Marianne îl surprinseră pe Gunnar — Da, spuse Mogens, ar trebui să te duci la poliţie Gunnar rămase cu gura căscată pentru un moment, apoi se uită la Marianne Erau în camera lor de zi, pe care Marianne o zugrăvise roz cu un an înainte Perdelele aveau panglici roz, iar mobila era din lemn negru şi acoperită cu un material roz Era o cameră îngrozitoare, făcută pentru păpuşi, nu pentru oameni maturi — Da, aşa ar trebui, spuse Marianne, confirmând că atât ea, cât şi soţul ei înnebuniseră Poate asta îi va băga minţile în cap A furat bere de la chioşcul de lângă gară, chioşcul lui Johnny El a venit şi ne-a spus, iar noi i-am plătit paguba Când l-am anunţat pe Anders că i-am dat bani lui Johnny, a zis că ar trebui să-i mărim alocaţia ca să nu mai trebuiască să fure — Prietenii ăia ai lui, spuse Mogens De la ei a început totul Înainte, Anders era un băiat bun Băieţii ăştia au apărut de nicăieri, nu fac nimic bun şi îl iau pe Anders cu ei — Ce spun părinţii lor? întrebă Gunnar, mirându-se cum ar putea nişte părinţi să permită un asemenea comportament Mogens păru dezgustat — Tatăl lui Karsten a plecat când el era bebeluş, iar mama lui trăieşte din ajutorul social… Bea bere, fumează şi se uită la televizor toată ziua Nu-i bună de nimic! Părinţii lui Henrik susţin că totul este în regulă, iar dacă el vrea să-şi exprime cu voce tare opiniile împotriva oamenilor care ne \ corup ţara, atunci este dreptul lui s-o facă! — Deci, nu ne pot ajuta, spuse Gunnar pentru sine — Tatăl lui Henrik este împotriva imigranţilor Foarte Dansk Folkeparti, înţelegi ce vreau să spun? zise Mogens Marianne începu să plângă — Cum se simte fata? întrebă ea, ştergându-şi ochii — Aşa cum am spus, e doar puţin zgâriată, dar înspăimântată Şi eu aş fi la fel Nu ştiu dacă vine săptămâna viitoare, spuse Gunnar — Fă o plângere, spuse Mogens Va trebui să rezolvăm… — Nu putem face o plângere la poliţie şi să-i distrugem viaţa lui Anders, spuse Gunnar, întristat de cât de lipsiţi de ajutor păreau Era fiul lor, trebuiau să facă un efort, să se pună pe treabă şi să vadă de viaţa lui — Ce ar trebui să facem? îl întrebă disperată Marianne — Nu ştiu, spuse exasperat Gunnar De unde să ştie soluţia? Nu era consilier parental — Suntem disperaţi, rosti Mogens obosit — Poate reuşim să vorbim cu poliţia şi să vedem dacă pot ei să discute cu băieţii fără să fie ceva oficial, sugeră Gunnar, cu toate că habar n-avea dacă se putea aşa ceva Mogens se lumină la faţă — Să-l sun pe inspectorul Jon, este o cunoştinţă, poate le bagă minţile în cap acestor copii Să-i sperie puţin? — Tu ar trebui să fii acolo, Gunnar, spuse Marianne Ar trebui să fii de faţă când poliţia vorbeşte cu el Va fi mai speriat dacă va crede că ai depus plângere — Nu, nu, spuse Gunnar Uite ce e… — Te rog, insistă Marianne Va fi mult mai bine aşa — Da, te rog, spuse disperat Mogens Gunnar consimţi, fără tragere de inimă Îl sună pe Kabir de îndată ce ajunse acasă şi îi spuse ce au hotărât Mogens, Marianne şi cu el să facă Kabir îi mulţumi lui Gunnar pentru telefon şi îl rugă să se asigure că Raihana va fi în siguranţă când va veni să lucreze la el acasă Simţi din nou în gură gustul familiar al fricii De când părăsise Afganistanul frica dispăruse În tabăra de refugiaţi era cu mult mai bine decât în Kabul, dar nu fusese deloc uşor şi, fiind singură, lipsită de protecţia unui bărbat, era ţinta multor aluzii, propuneri de căsătorie şi bărbaţi care doreau să facă sex cu ea Odată ajunsă în Danemarca, se simţi în siguranţă Nu umbla nimeni cu arme pe stradă şi nici nu se urla la oameni de parcă erau vite Cel mai important era faptul că era liberă să-şi trăiască viaţa pe care şi-o dorea Iar acum, o piatră aruncată în fruntea ei schimbase totul Dacă cineva ar fi aruncat în ea cu o piatră în Kabul, nu s-ar fi gândit la asta S-ar fi considerat norocoasă că fusese doar o piatră Dar aici, în curata Danemarcă, rana păru mai urâtă decât ar fi fost în Kabul — Nu trebuie să te duci, spuse Kabir Stăteau în camera de zi după o cină foarte liniştită — De fapt, aş prefera să nu te mai duci deloc acasă la danez, adăugă Kabir Abia în după-amiaza aceea fusese lovită, şi până spre seară rănile îi pulsau şi era extenuată de cât se gândise la incident I se tot derula în minte Dacă piatra ar fi fost mai mare? Dacă ar fi trecut o maşină şi ar fi lovit-o? Dacă…? — Du-te doar la şcoală şi vino înapoi acasă, nu trebuie să mai mergi la omul acela, spuse Kabir — Dar, Kabir, dacă ea nu se mai întoarce la albine, ei sunt cei care câştigă, spuse dintr-odată Layla Ar trebui să se ducă şi să arate că nu-i este frică Tu ar trebui să te duci cu ea ca să le arăţi că e apărată şi că nu ne e frică Aceasta este şi casa noastră, Kabir, nu putem lăsa nişte băieţi proşti să ne dea afară Raihana se uită la Layla surprinsă, exact la fel ca şi Kabir — Nu trebuie să arătăm nimic nimănui, răbufni Kabir — Ba da, trebuie, spuse Layla, uitându-se la Shahrukh, care dormea în poala lui Kabir De dragul lui trebuie să le arătăm că nu ne este frică Vrei să fie atacat la fel şi fiul tău? Vom lupta cu asta acum — Şi cum vom lupta? — Neschimbându-ne vieţile, spuse Layla Raihana? — Sunt de acord cu Layla, spuse Raihana Mi-e frică şi nu vreau să merg cu bicicleta la Gunnar acasă, dar Layla are dreptate, trebuie să mă duc pentru că nu pot fi speriată, nu şi aici Kabir se uită cu neîncredere la femei — Acesta este motivul pentru care vreau să merg acasă — În Afganistan putea fi un glonţ şi ea ar fi putut muri, spuse Layla Şi nu uita, Kabir, nu toţi danezii sunt ca aceşti băieţi — Ba da, sunt, zise Kabir — Nu, Kabir, interveni imediat Raihana Gunnar nu este L-ai văzut — A spus că-i va duce pe băieţi la poliţie, vom vedea dacă o face sau nu, zise Kabir — Gunnar îi duce la poliţie? întrebă Raihana — M-a sunat pe telefonul mobil în timp ce fumam o ţigară afară, spuse Kabir Părinţii unora dintre băieţi l-au rugat să vorbească cu poliţia Nu va fi o plângere oficială, dar el speră că se vor speria dacă vor fi duşi la secţia de poliţie şi interogaţi Nu sunt sigur ce va ieşi din asta — Deci, e stabilit, spuse Layla, oftând uşurată Dar mâine? Cum ajunge acasă la danez? — O duc eu cu maşina, spuse Kabir În acea noapte, în timp ce stătea trează, cu inima strânsă de frică, Raihana ştia că este o laşă Nu era pregătită, se gândi ea, nu era deloc pregătită să dea din nou nas în nas cu acei băieţi Ce i-ar mai face de data asta? Raihana se duse la şcoală în ziua următoare, chiar dacă Layla o asigură că nu trebuie să se ducă Wahida se uită la vânătăile ei cu dezgust, spunându-şi cu siguranţă în gând: „ţi-am zis eu, nu-i aşa?” Bineînţeles că o asemenea ştire s-a răspândit precum un incendiu violent în comunitatea mică de imigranţi din Skive Exista o oarecare panică printre musulmani, dar cei mai mulţi dintre ei erau conştienţi că răul a fost comis de trei adolescenţi Acesta era mai mult ca sigur un incident întâmplător, nu o conspiraţie pusă la cale pentru a-i răni pe ei La primul curs de după atac, Raihana şezu lângă Tatjana, o fată foarte tăcută Tatjana vorbea foarte rar cu cineva şi în timpul pauzelor fugea afară să fumeze ţigările pe care le ţinea într-o gentuţă de piele albastră Purta jeanşi strâmţi, bluze la fel de strâmte şi ghete mari Vara, schimba ghetele mari cu sandale de piele, iar bluzele strâmte aveau mâneci mai scurte Vorbea limba daneză cu un accent ciudat, iar vocea ei era puternică, aproape ca a unui bărbat, şi părea foarte sigură pe sine Tatjana era din Bosnia; Raihana aflase asta în prima oră, când Christina le ceru tuturor să-şi spună numele, de unde veneau, unde trăiau şi de când erau în Danemarca — Jeghedder Tatjana Numele meu este Tatjana — Jeg kommer fra Bosnia Sunt din Bosnia — Jeg bor i Skive Locuiesc în Skive — Jeg har varet i Danemark i te-ar Trăiesc în Danemarca de doi ani Raihana nu ştia prea multe despre Bosnia, cu excepţia faptului că a fost un război acolo şi că existau refugiaţi din Bosnia în Danemarca Pe Raihana o intimida puţin Tatjana şi de obicei stătea lângă Suzi Dar Suzi era acasă, bolnavă, la fel şi Christina Casper, un alt profesor, le preda astăzi, iar el uni clasa lui cu a Raihanei Era dureros de conştientă că toţi ochii erau aţintiţi asupra vânătăilor ei — O piatră mare? Cât de mare? Atât de mare? o întrebă Sohaila, măsurând piatra imaginară cu mâinile ei — Nu atât de mare, spuse Raihana Nu voia să se gândească la piatră Înainte de a începe orele, Sohaila o încolţise, la ieşirea din toaletă — Se întâmplă lucruri oribile aici, continuă Sohaila Ştii, ei cred că toţi musulmanii sunt terorişti Raihana se uită deznădăjduită spre baie — Deci, nu te mai întorci acolo pentru acea praktik ridicolă, nu-i aşa? întotdeauna a părut o idee proastă şi acum e clar, nu? spuse Sohaila, cu ochii strălucind — De ce să nu-mi continui praktik? Sunt plătită pentru munca mea şi dacă vreau să-mi găsesc o slujbă alături de un apicultor, trebuie să mă duc acolo, spuse sfidătoare Raihana Ochii Sohailei mai că ieşiră din orbite — Am auzit că Rafeeq te-a cerut în căsătorie Atunci de ce vorbeşti despre muncă, fată proastă ce eşti? spuse nervoasă Sohaila Să nu porţi hijab e una, nici eu nu port şi este în regulă Dar să nu te căsătoreşti? Şi să munceşti? Ce se întâmplă cu tine? Raihana simţi un nod în gât — Vreau doar să fac ceva — Atunci căsătoreşte-te, ai o grămadă de făcut după, o sfătui Sohaila Tu crezi că noi venim la ore pentru că vrem să învăţăm limba daneză şi să ne găsim slujbe? Venim aici pentru că altfel nu ne mai dau banii de ajutor social — Ei bine, asta ar fi valabil pentru tine, dar eu vreau să învăţ limba, spuse Raihana Acum dacă vrei să mă laşi să trec, trebuie să mă duc la toaletă Ora era dedicată din nou verbelor, iar Raihana nu era mai mulţumită de modul cum se desfăşură ziua în continuare Verbele erau grele — Am auzit că nişte băieţi au aruncat cu o piatră în tine, spuse Tatjana la începutul primei pauze! Raihana aproape că sări de pe scaun — Aşa te-ai lovit? o întrebă ea Raihana dădu aprobator din cap — For pokker! înjură Tatjana în daneză Ţi-e frică? adăugă ea, privind-o pe Raihana în ochi — Da, recunoscu Raihana — Soţul meu a fost ucis în Bosnia, spuse ea, întorcându-şi capul spre fereastră A murit în război Nu i-am văzut niciodată cadavrul Cum se putea ca două femei din părţi diferite ale lumii să fi trecut prin aceleaşi întâmplări? Ochii Raihanei se umplură de lacrimi — Mie mi-au luat bărbatul şi… l-au ucis în închisoare, spuse ea A fost prima dată când a spus cuiva ce s-a întâmplat cu Aamir — Copii ai? — Am pierdut bebeluşul din burtă când am fugit din Kabul în Pakistan Cuvintele îi ieşeau atât de uşor Nu-şi putea explica de ce îi spunea Tatjanei, o persoană complet străină, ceva ce nu-i spusese nici măcar Laylei Poate pentru că şi Tatjana îşi pierduse soţul, poate pentru că Tatjana puse întrebarea atât de prozaic – poate era timpul ca ea s-a accepte ce se întâmplase şi acesta era motivul pentru care adevărul îşi găsise drum afară din inima ei — Asta e trist, spuse Tatjana Mai poţi avea copii? — Nu ştiu… poate, răspunse Raihana Tatjana tăcu o vreme apoi rosti încet: — Noi două, femeile ca noi au trecut prin iad Pietrele nu ar trebui să ne sperie — Pur şi simplu nu m-am gândit că s-ar putea întâmpla aici, spuse Raihana — Am fugit cu fiul meu de doi ani şi eram şi eu gravidă, spuse ea Fiul meu cel mic s-a născut aici, într-un centru pentru azilanţi Am stat acolo cinci luni cu băieţii mei până să primesc azil — Pentru că am rude în Danemarca am stat acolo doar o săptămână, spuse Raihana — Vreau să mă întorc în Bosnia Se pare că lucrurile îşi revin la normal, spuse Tatjana, apoi râse uşor Dar nu asta-mi doresc pentru copiii mei Pietrele de aici sunt mai bune decât ce este acasă, ruine şi amintiri urâte După aceea tăcură amândouă Pauza se termină, iar elevii începură să vină înapoi în clasă şi să se aşeze în bănci Chiar înainte să înceapă Casper să vorbească din nou, Raihana se întinse către Tatjana şi îi şopti: — Nu voi mai fi speriată deloc Gunnar tocmai urca în maşină, când maşina lui Kabir intra pe aleea lui Kabir părea nervos, iar Raihana parcă-şi cerea scuze din priviri — Hej, le spuse Gunnar lui Kabir şi Raihanei, închizând portiera maşinii — Hej, spuse Raihana, fără să-şi ridice capul — Te rog, dă-i voie să mă sune când e gata, ca să pot veni s-o iau acasă Poţi să-ţi păstrezi bicicleta, spuse Kabir Începu să dezlege de pe maşină bicicleta pe care Gunnar i-o împrumutase Raihanei — Nu, nu, pot veni înapoi cu bicicleta, protestă Raihana — O voi aduce eu cu maşina acasă, spuse Gunnar Şi te rog, poate păstra bicicleta Se uitase la bicicleta Raihanei de dimineaţă şi era o cauză pierdută Kabir se uită la amândoi cu severitate — Nu trebuie să te îngrijorezi din cauza acelor băieţi, îi spuse Gunnar Raihanei I-am explicat ieri lui Kabir ce am plănuit să facem Părinţii băiatului care locuieşte aici au fost de acord ca poliţia să vorbească cu el Îl vor ridica astăzi de la şcoală Voi merge şi eu la secţia de poliţie Aceasta îl va aduce pe drumul cel bun Kabir parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se hotărî să nu zică nimic şi plecă cu maşina Prietenia fragilă care se stabilise între Raihana şi Gunnar în ultimele câteva luni parcă dispăruse Gunnar era extrem de conştient de faptul că era alb, danez, asemenea băieţilor care o loviseră pe Raihana Au intrat în casă, iar Raihana a pus cutia cu mâncarea pentru prânz în frigider, înainte de a merge către garaj Gunnar o urmă şi arătă către extractorul de miere — Cu acesta se scoate mierea din faguri, spuse el El îi arătă cum să pună ramele pline cu miere în extractor Apoi apăsă pe un buton şi centrifuga porni; ramele se învârteau înăuntrul instalaţiei, iar mierea se scurgea, ieşind printr-un ajutaj aflat la baza maşinăriei Au umplut cinci găleţi cu miere din ramele pe care le-au adunat de la stupi cu o zi înainte — Amestecăm mierea, ca să se facă uşoară şi cremoasă, explică el Nu era sigur că ea a înţeles De obicei punea întrebări, dar acum era pentru prima dată complet tăcută Christina veni în vizită în timp ce Raihana era acasă la Gunnar Tocmai aflase ce se întâmplase Gunnar era uşurat s-o vadă pe Christina Nu reuşea să comunice cu Raihana Ea parcă îşi pierduse entuziasmul şi era mare păcat După tot ce văzuse în ţara ei, îşi pierduse zâmbetul aici, în ţara lui, unde se presupunea că era în siguranţă — Mi-e frică, îi mărturisi Raihana Christinei, când se aşezară singure pe veranda lui Gunnar Aceasta nu întâmplă! aici! — Nu, aprobă din cap Christina Dar asemenea lucruri > se întâmplă oriunde Christina vorbea întotdeauna rar şi clar; Raihanei îi plăcea acest lucru la ea — Nu îţi pot spune cum mă simt, spuse brusc Raihana Nu ştiu destulă daneză Christina zâmbi — Vei şti — Kabir vrea să nu mai vin aici, îi spuse Raihana Christinei — Ştiu, spuse ea A vorbit cu mine astăzi la şcoală I-am spus că asta se putea întâmpla oriunde – nu pentru că vii la Gunnar acasă — S-a întâmplat pentru că sunt afgană, spuse Raihana — Nu, s-a întâmplat pentru că băieţii ăia sunt proşti, spuse Christina Gunnar puse ceşti şi o cană cu cafea pe masa din verandă Mobila lor de afară era frumoasă, făcută din tec, în stil tradiţional danez Gunnar nu dorise să cheltuiască mulţi bani, dar Anna era hotărâtă ca ei să cumpere Trip Trap, cea mai scumpă mobilă de exterior Avuseseră scaune din plastic alb foarte mulţi ani, economisind pentru a le cumpăra pe cele din lemn de tec Cumpăraseră, în cele din urmă, un set, cu trei ani înainte ca Anna să moară Erau nişte scaune frumoase din lemn, dar Gunnar văzuse unele similare în Bilka, iar acelea costau un sfert din cât costaseră acestea Dar Anna fusese încăpăţânată Acum, de fiecare dată când Gunnar stătea pe scaune şi zâmbea, o parte din el era mai puţin rănită de pierderea Annei Gunnar li se alătură la o cafea, la insistenţele Christinei — Când mierea e gata, ar trebui să iei câteva borcane acasă, spuse Gunnar pentru că nu ştia ce altceva să spună, iar cât vorbea despre miere, era pe un teren sigur Este şi mierea ta Raihana zâmbi timidă Părea atât de deznădăjduită încât Gunnar, chiar dacă îşi promisese că va încerca să nu-i mai amintească de incident, spuse: — Nu te mai îngrijora din cauza acelor băieţi În timp ce şedeau sub umbrela verde de soare a Annei, pe mobila ei Trip Trap, de unde Gunnar putea vedea cu uşurinţă vânătăile Raihanei şi teama din ochii ei, îşi dădu seama cât de ridicol fusese Bineînţeles că va trebui să vorbească despre incident Nu putea să-l facă să dispară pur şi simplu — Maria şi copiii vin pentru săptămâna mierii din iarbă-neagră? întrebă Christina — Da, zise Gunnar, aşa cred N-a spus că n-ar veni Christina se uită la Raihana — În fiecare an, Gunnar şi soţia lui duceau câteva colonii pe coasta de vest şi le lăsau acolo să facă miere din iarbă-neagră Raihanei parcă îi luă ceva timp să înţeleagă ce spunea Christina Gunnar îşi drese glasul: — Mergem pe plaja unde creşte iarbă-neagră şi lăsăm câţiva stupi acolo ca albinele să poată produce miere de iarbă-neagră — Am citit în carnetul soţiei tale, spuse ea Pui albine lângă tufişuri şi ele iau doar nectar de iarbă-neagră Am citit asta — Da, da, spuse Christina Nora lui Gunnar, Maria? — Da, spuse Raihana şi apoi adăugă: Am întâlnit cu ea Nu mai spuse că nu-i plăcea de Maria şi că Mariei nu-i plăcea de ea — Ea vine cu copiii ei şi se duc la plajă pentru o zi să lase albinele, spuse Christina — Cât timp tu albinele laşi acolo? întrebă Raihana — Între patru şi şase săptămâni şi mierea a ieşit foarte bună, spuse Gunnar — Poate tu, Kabir şi Layla vreţi să mergeţi cu Gunnar şi familia lui, zise Christina, zâmbindu-i lui Gunnar Dacă a fost sutprins, Gunnar nu a lăsat să se vadă acest lucru — Da, da, spuse el Foarte bună idee, Christina Raihana înţelese ce a spus Christina, dar se întrebă dacă înţelesese bine — Asta după ce se închide şcoala, zise Christina Ar trebui să mergeţi; Laylei şi lui Kabir le va plăcea foarte mult Fiul lor se poate juca cu copiii Mariei Nu, se gândi Raihana, nu înţelesese greşit Christina voia ca Raihana, Layla, Kabir şi Shahrukh să se întâlnească cu Gunnar şi familia lui Ca şi cum ar fi fost prieteni? Primul impuls al Raihanei a fost să refuze Kabir nu va fi niciodată de acord şi nici Layla — Va fi distractiv, spuse Gunnar Am ocazia să mă întâlnesc cu familia ta, iar tu ai ocazia să-l cunoşti pe fiul meu, Lars Raihana îşi muşcă limba Gunnar părea atât de încântat de idee, încât ea nu avu inima să refuze, nu chiar atunci Îi va spune mai târziu, se gândi ea Nu-i va întreba pe Layla şi pe Kabir, nu avea niciun sens – ştia răspunsul lor — Nicio grabă, zise Gunnar Plecăm peste două săptămâni În jurul orei patru, Kabir veni şi o luă pe Raihana Nu aşteptă ca ea să sune, ci pur şi simplu veni cu maşina acasă la Gunnar Vorbi câteva minute cu Christina, îl salută în treacăt pe Gunnar, apoi o zori pe Raihana să urce în maşină — Cred că nu ar trebui să vii aici în timpul vacanţei de vară Îţi vom găsi altă praktik, spuse Kabir Nu îmi place omul acela — De ce? întrebă Raihana — Seamănă cu impostorii aceia Sunt într-un fel pe dinafară şi altfel pe dinăuntru, spuse Kabir — Ce înseamnă asta? întrebă Raihana, simţindu-se în defensivă — Spune că-i duce pe băieţi la poliţie, dar de fapt nu o s-o facă; totul este doar vorbărie, spuse Kabir — Nu, nu este, protestă Raihana Se duce la poliţie — Cum zici tu, spuse Kabir Aceşti oameni cred că noi ar trebui doar să le curăţăm casele şi supermarketurile, că nu suntem buni de nimic altceva — Asta nu-i adevărat, spuse Raihana — De ce-l aperi? Te pune să-i faci curăţenie prin casă, nu-i aşa? Nu-i speli hainele şi farfuriile, nu-i ştergi podelele? întrebă Kabir, conducând mai repede — O fac pentru că vreau eu, spuse Raihana Iar el nu mă consideră o servitoare — De ce? Pentru că a văzut un film cu tine? Şi pentru că a mâncat samboosas cu tine? întrebă Kabir Raihana oftă — Nu, pentru că este drăguţ şi îmi vorbeşte cu respect Pentru că te invită pe tine, pe Layla, pe Shahrukh şi pe mine să mergem cu el şi cu familia lui la casa lui de vară de pe plajă, în iulie Kabir nu spuse nimic pentru o clipă — Doar a fost politicos; e genul care ar spune orice ca să pară drăguţ… — Nu, îl întrerupse Raihana Cum poţi fi atât de înverşunat împotriva acestor oameni? Trăieşti aici, Kabir, în ţara asta şi… — Ce? Tu crezi că ei ne vor aici? Ne urăsc Vezi ce ţi-au făcut ţie? De ce nu înţelegi? Nu ne vor aici Kabir numai că nu ţipa în timp ce intra cu maşina pe aleea strâmtă dintre casă şi gardul viu — Atunci de ce vrei să trăieşti aici? De ce vrei să rămâi aici? întrebă Raihana — Pentru că nu mă pot întoarce acasă, pentru că sunt un refugiat şi nimeni nu mă vrea, spuse Kabir, cu ochii sclipind de lacrimi Raihana trase adânc aer în piept — Suntem oameni ai unor vremuri disperate; tu ai impresia că nu te poţi duce nicăieri, iar eu am impresia că nu am niciun viitor, nicio viaţă în viitor Trebuie să mă căsătoresc sau… nu există alegere pentru mine Şi acum asta Nu ştiu ce să fac Dar, Kabir, nu-i vina tuturor oamenilor de aici Această ţară a fost bună cu noi — Ce vorbeşti despre oamenii ăştia care nu ne vor aici? Despre băieţii aceia care au aruncat cu pietre în tine? Ce tot spui despre ei? Raihana îşi puse mâinile pe ale lui Kabir — Nu toţi sunt ca acei băieţi Nu toţi vor să ne rănească Tu spui mereu că oamenii de aici te judecă pentru că eşti musulman; din cauza faptelor câtorva terorişti, toţi adepţii islamului sunt acum suspecţi, nu asta spui tu? Şi tu faci acelaşi lucru, îi judeci pe toţi danezii după faptele celor trei băieţi Kabir dădu drumul volanului — Ştiu, ştiu, nu toţi danezii ne doresc moartea… — Gunnar este un om cu bun-simţ, spuse Raihana — Chiar ne-a invitat să mergem pe plajă cu familia lui? — Da, spuse Raihana şi zâmbi Fac miere de iarbă-neagră acolo — Miere de iarbă-neagră? — Am să vă povestesc ţie şi Laylei totul despre ea, spuse Raihana Am citit despre ea în carnetul din piele scris de soţia lui Gunnar Numele ei era Anna Ultima zi de şcoală a fost însorită Cu doar o zi în urmă, plouase cu fulgere şi tunete, dar aşa cum se întâmpla cu ploile de vară, norii au dispărut ca prin farmec, iar cerul arăta de parcă nu ar fi fost umbrit de niciun nor cenuşiu Christina şi-a scos elevii la Monsted pentru a sărbători ultima zi de şcoală Se ştia că peşterile de calcar din Monsted erau frumoase, iar temperatura dinăuntru era destul de scăzută, aşa că toată lumea a fost sfătuită să se îmbrace de iarnă Era la o jumătate de oră de mers cu maşina de la şcoală, iar după călătoria la Monsted, Christina îi invitase pe toţi acasă la ea, la masa de prânz De îndată ce pătrunseră în sala mare de la intrare, simţiră frigul — Foarte frumos, spuse Suzi pe când se aplecau deasupra unei bălţi mici şi văzură reflectarea formaţiunilor de calcar de pe partea cealaltă, luminate de becuri ascunse — Am mai venit aici de patru ori, se plânse Olena De fiecare dată când vin rudele noastre din Kiev în vizită, le aducem aici Cunosc locul ca-n palmă S-au strecurat prin crevase şi pe poteci ciudate, au rămas blocaţi într-un loc pentru că una dintre fete, Noor din Iran, era gravidă în luna a şasea şi nu putea să urce şi să coboare atât de uşor ca ceilalţi Raihana găsi un loc liniştit şi se uită la apele calme din faţa ei Peşterile din calcar erau vechi de sute de ani şi, în trecut, din ele se extrăgea calcarul folosit în construcţia bisericilor Raihana simţea un miros vag de brânză — Miroase ciudat aici, îi spuse Raihana Olenei, care venise şi se aşezase lângă ea — Se face brânză aici; se presupune că temperatura şi umezeala sunt bune pentru brânză, spuse Olena Şi de-asta miroase urât Raihanei nu-i plăcea brânză daneză Mâncase odată brânză albastră când li se oferiseră să guste bucăţele de brânză cu pâine de secară, la supermarket Layla o avertizase să nu încerce, dar ea fusese atât de curioasă că nu se putuse abţine — Partea albastră este mucegai, îi spuse Layla după aceea, iar Raihana simţi că-i vine să vomite Dar Raihanei îi plăcea brânza feta, care era moale şi pe care ea şi Layla o foloseau adesea la salate Nu mirosea ca interiorul peşterii de calcar şi nu era amară Raihana şi Olena încă se oglindeau în apă, iar Raihana îşi văzu vânătăile de pe faţă Vânătăile poate nu au fost plăcute, dar au scutit-o să-i dea un răspuns lui Rafeeq înainte ca acesta să plece în Pakistan Nimeni nu ar fi presat-o să spună da sau nu căsătoriei în timp ce se recupera după atac Dar el se va întoarce în trei săptămâni şi ea va trebui să-i dea un răspuns atunci — Drăguţ, nu-i aşa? întrebă Olena, uitându-se la oglindirile lor — Da, spuse Raihana — Încă te mai dor rănile? întrebă Olena — Nu, răspunse Raihana Dar ştiu că sunt acolo — Da, zise Olena şi dădu din cap Aceasta este partea cea mai înfiorătoare, nu-i aşa? Rămaseră tăcute o vreme — Câteodată îmi doresc să nu fi plecat din Afganistan Nu mă mai simt în siguranţă deloc aici, iar cel puţin în Kabul eram pregătită pentru violenţă, spuse Raihana — Părinţii mei trăiesc cu frică tot timpul, zise Olena S-au bucurat de siguranţă şi protecţie în teribilele vremuri comuniste Ştiau că vor avea întotdeauna o slujbă Dar de când a venit democraţia în Ucraina, nimic nu mai este sigur Cunoştinţele de limbă daneză ale Olenei erau cam la acelaşi nivel cu ale Raihanei, aşa că ele au reuşit să comunice destul de bine — Ei vor ca lucrurile să fie ca înainte, astfel încât să poată fi din nou în siguranţă, continuă Olena Dar acelea au fost vremuri oribile Nu aveam libertatea să facem ce voiam Nu puteam urma educaţia pe care ne-o doream Nu puteam să ne ducem în vacanţă unde ne plăcea Dar ei vor acele zile înapoi – pentru că nu vor schimbare Indiferent de nesiguranţă, eu nu vreau să mă întorc în trecut — Ai dreptate, în Danemarca lucrurile nu vor fi niciodată la fel de rele ca în Afganistan, spuse Raihana Olena dădu din cap — Nu, niciodată Toţi au fost de acord că locuinţa Christinei, o casă de ţară renovată, era splendidă, dar grădina imensă era de-a dreptul uluitoare Exista chiar şi o fântână şi flori de toate felurile, trandafiri de toate culorile În grădina de legume creşteau mazăre, salată, floarea-soarelui şi dovleci Aveau o seră unde cultivau ardei, roşii şi alte legume căţărătoare Două scaune metalice şi o masă, vopsite în alb, erau aşezate în seră, iar Raihana îşi imagină că ar fi drăguţ să şezi acolo într-o zi însorită de iarnă, să absorbi căldura fără să te usture frigul aspru Christina avea şi o grădină imensă de mirodenii, cu mai multe feluri de mentă, coriandru, salvie, rozmarin şi alte plante de care Raihana nu auzise niciodată — Nu este uşor, dar îţi dă multe satisfacţii, spuse Christina când Olena o întrebă cum se descurcă cu toată munca din grădină Muncesc împreună cu soţul meu, dar el este specialistul în botanică, nu eu Un soţ chiar era de ajutor Raihana se întrebă ce ar zice Rafeeq dacă i-ar spune că ar vrea să călătorească şi să aibă o casă frumoasă, că aceste lucruri erau importante pentru ea I-ar păsa? Ar trebui să-i pese? Nu ar trebui să fie pur şi simplu fericită că cineva voia să se căsătorească cu ea? Casa era decorată cu lucruri din toată lumea Christinei şi soţului ei le plăcea să călătorească şi aveau măşti din Africa, păpuşi din Rusia, covoare din Turcia Raihana îşi dorea să aibă viaţa Christinei Îşi dorea să poată călători şi să aibă o casă ca aceasta Îşi dorea să aibă o grădină atât de strălucitoare şi de frumoasă Au luat prânzul pe terasă Christina îi servi cu pâine, friptură de vită, pui şi somon afumat, precum şi nişte brânză pe care o luase de la Monsted Au băut suc de căpşuni şi au vorbit despre planurile pentru vacanţa de vară Olena se ducea la Veneţia, în Italia Le spuse că-şi dorise dintotdeauna să se ducă acolo şi de vreme ce ea şi soţul ei nu avuseseră o lună de miere cum se cuvine când se căsătoriseră în urmă cu un an, aceasta ar fi fost luna lor de miere Christina se ducea în Franţa, într-un loc numit Provence, unde ea şi soţul ei închiriaseră o vilă cu nişte prieteni Suna foarte ciudat şi foarte exotic Raihana nu ştia pe nimeni în Franţa şi nu avea nicio idee ce era Provence Nu se pricepea la grădinărit Nu ştia nimic despre viaţa pe care o ducea Christina Dacă se va mărita cu Rafeeq va avea vreo şansă să meargă în locuri precum Provence şi să cumpere măşti din China? Ea nu cunoştea în Danemarca niciun afgan care să se fi dus în vacanţă într-un loc străin doar pentru a-l vizita Afganii îşi vizitau doar familiile în vacanţă şi de obicei ajungeau în Pakistan Pe când se întorceau cu maşina la şcoală, Raihana se simţi ca o ratată Nu putea nici măcar să conducă maşina, precum Olena şi Christina Nu va călători niciodată ca ele, nu va merge în vacanţă în locuri exotice După ce se va căsători cu Rafeeq şi va avea copii, oare cum vor fi vieţile lor? Probabil se vor duce în Pakistan în vacanţă şi apoi se vor întoarce direct în Danemarca Ce fel de viaţă va fi aceea pentru copiii ei? Vor avea ei şansa de a merge în Franţa şi la Veneţia? Poate ar trebui să-i mai pună lui Rafeeq câteva întrebări înainte să spună da Să afle ce-i plăcea lui să facă atunci când nu muncea şi cum dorea el să-şi crească propriii copii Nu, nu ar fi corect, îşi spuse ea Rafeeq ar lua ca pe o insultă faptul că ea îi pune atâtea întrebări înainte de a spune da Dacă era danez, poate că întrebările nu l-ar fi deranjat, dar un afgan voia doar un răspuns rapid Deja îi punea răbdarea la încercare făcându-l să aştepte atât de mult răspunsul Atunci va spune nu Îi va spune că nu se putea căsători cu el Şi data viitoare când cineva era interesat, ea va pune toate întrebările de la bun început Chiar când lua acea decizie, frica încolţi înăuntrul ei Dacă nu o va mai cere nimeni niciodată de nevastă? CINCISPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 22 IULIE 1980 Infestarea cu păduchi este violentă atât în sălbăticie, cât şi în stupine Apicultorii caută mereu mijloace medicale avansate pentru a-şi proteja albinele de păduchi, dar albinele sălbatice ar putea fi nimicite din cauza acestora Păduchii se mută de la o albină la alta atunci când ele se ating Albinele sunt fiinţe extrem de sociale şi nu doar în cadrul stupilor Se întâlnesc cu albine străine pe flori şi se ating în semn de salut pentru o fracţiune de secundă, timp îndeajuns pentru o femelă de păduche gestantă să treacă de la o albină la alta Apoliti betjent, ofiţerul de poliţie, l-a luat pe Anders de la şcoală şi l-a dus cu maşina la secţia de poliţie într-un Ford Mondeo, la aproape o săptămână de la incidentul cu aruncarea pietrei Mogens, Marianne, Gunnar şi Jon Vittrup, inspectorul de poliţie, îi aşteptau în biroul lui Jon Soarele se revărsa pe ferestre, iar perdelele albe nu prea ajutau la reducerea căldurii Jon avea un ventilator mic de masă care scârţâia pe birou, dar nici acesta nu făcea prea multă răcoare Gunnar mai fusese la secţia de poliţie pentru a-şi lua carnetul de conducere, carnetele de conducere ale copiilor, paşapoartele lor – pentru foarte multe lucruri Dar rămăsese întotdeauna în afara birourilor principale, la ghişeu, chiar lângă uşa din sticlă de la intrarea în clădire Nu fusese niciodată în biroul retras de la primul etaj Secţia de poliţie avea şi o închisoare în spate în care încăpeau între cincisprezece şi douăzeci de prizonieri odată Chiar acum era goală, spuse Jon, dar adăugă în glumă că de obicei au parte de ceva acţiune în nopţile de vineri — Oamenii se îmbată şi fac scandal Craisy Daisy adună destul de mulţi oameni sus-puşi Prinţul Joachim se duce destul de des acolo, şi nu cu prinţesa Nimeni nu spuse nimic şi se făcu linişte pentru o vreme, până ce Marianne începu brusc să vorbească — Tatăl meu spune că e din cauză că suntem prea indulgenţi cu băieţii noştri, că nu-i pedepsim destul, spuse Marianne Dar sunt băieţii mei şi îi iubesc Îl iubesc pe Anders şi ştiu că a făcut un lucru rău, dar nu pot fi foarte furioasă pe el — Eu sunt furios, spuse Mogens Sunt destul de furios încât să-i sucesc gâtul, ticălos mic ce e! Să rănească astfel pe cineva Dacă o ţine aşa, va sfârşi în închisoare — Nu va deveni un criminal, spuse cu fermitate Marianne Gunnar îşi dădea seama că ea era convinsă că fiul ei nu făcuse de fapt nimic rău şi că toată această scena cu secţia de poliţie nu era necesară — Ba da, va deveni, spuse Mogens A aruncat cu o piatră în fata aceea afgană Dacă altă dată aruncă altceva? — Of, Mogens, el e doar… — Gata, tună Mogens De asta nu suntem capabili să-l ţinem sub control pe niciunul dintre ei, pentru că tu continui să laşi lucrurile să treacă Dar ce e prea mult e prea mult Totul se termină acum Faţa lui Marianne se înroşi de furie — Ei bine, de ce nu ar fi nervos pe imigranţi? Eu sunt Oricum, ei sunt toţi criminali, iar fiul meu este pedepsit… Jon ridică mâna — Dacă voi doi vreţi să vă certaţi, vă rog să o faceţi acasă, nu în secţia mea Iar Marianne, dacă-i spui fiului tău tâmpenii de genul ăsta, nu-i de mirare că aruncă cu pietre în femei nevinovate Lui Marianne i se tăie respiraţia — Nu-i spun astfel de lucruri Atunci telefonul lui Jon sună, iar el vorbi puţin, apoi puse receptorul în furcă — Au ajuns, spuse el, şi se ridică, frecându-şi mâinile Marianne tăcu, iar Mogens arăta de parcă era dus la ghilotină Anders intră în birou, iar ofiţerul care îl adusese rămase în uşă, cu mâinile la spate şi cu picioarele uşor depărtate Anders se uită la părinţii lui zăpăcit şi apoi la Jon — Ce se întâmplă? întrebă el De ce m-aţi adus aici? Mor, Far? Marianne era gata să spună ceva, dar Mogens puse o mână pe umărul ei ca s-o facă să tacă El îşi drese vocea — Ai aruncat cu o piatră într-o fată şi… — Cine a spus aşa ceva minte, zise Anders, tăindu-i-o scurt tatălui său — Zău? spuse Jon, zâmbind puţin Capul chel îi străluci în lumina soarelui, iar ochii îi erau ameninţători Gunnar se gândi că atunci când avusese şaisprezece ani, un poliţist precum Jon l-ar fi speriat de moarte, dar Anders era nepăsător — Nu am făcut nimic, spuse Anders şi se dădu înapoi să se sprijine de perete — Stai drept în picioare, zise aspru Jon şi izbi cu pumnul în masă Marianne tresări Mogens părea satisfăcut, iar Anders, ei bine, se gândi Gunnar fericit, băiatul făcu ce i se spuse — Eu mă rad pe cap pentru că nu mai am mult păr, spuse Jon Am auzit că tu o faci pentru că te consideri neonazist, aşa e? Lui Anders îi tresări o clipă mărul lui Adam — Cred că Danemarca este pentru arieni, pentru noi, – parcă îşi recăpătă curajul, se uită la Gunnar şi continuă – nu pentru scursurile pe care unii oameni le aduc în această ţară Jon se ridică, iar Anders făcu un pas înapoi — Tu nu eşti în măsură să decizi, derbedeu mic ce eşti Raihana Saif Khan a depus o plângere împotriva ta Noi luăm plângerile de atacuri în serios, iar cele motivate de rasism şi mai în serios — Minte, spuse Anders şi se întoarse către mama lui Nu am făcut nimic Ea… oamenii ca ea… mint întotdeauna Nu am făcut nimic… Mor? Marianne se uita la pantofii ei, iar buzele îi tremurau — Nu minţi, fiule, insistă Mogens — Ce dracu’ ştii tu, spuse Anders Tu oricum nu crezi niciodată nimic din ce spun — Ai grijă cum vorbeşti cu tatăl tău, spuse Jon Mogens, Marianne, vă mulţumesc că aţi venit Vă rog să ieşiţi afară Acum trebuie să vorbesc doar cu Gunnar şi cu Anders Palie, te rog condu-i afară şi oferă-le o cană de cafea, nişte prăjituri poate? Ofiţerul de poliţie care îl adusese pe Anders la secţie îi scoase din biroul lui Jon pe Mogens şi pe Marianne, care se împotrivea cât putea — Fii atent aici, mincinos nenorocit ce eşti, spuse Jon imediat ce se închise uşa în urma ofiţerului de poliţie Ai impresia că eu cred mai degrabă un adolescent alintat decât o femeie respectabilă care munceşte din greu pentru a deveni un membru util al comunităţii? — Javra aia e o musulmană, spuse Anders Jon se întoarse spre Gunnar — Poţi aştepta afară, te rog? spuse el Gunnar se ridică, nesigur, apoi ieşi tăcut afară din birou Jon închise uşa în urma lui Gunnar Se auzi un zgomot de ceva spart, apoi Gunnar îl auzi pe Jon spunând: — Este o femeie respectabilă, iar noi nu folosim invective pentru femeile respectabile Gunnar îl auzi pe Anders strigând, cu un uşor tremur în voce: — Am să te raportez, rahatule, nu ai voie să faci asta — Ce să raportezi? întrebă Jon şi apoi se auzi un alt sunet de obiect spart Gunnar se nelinişti, dar rămase afară, aşteptând să-l audă pe Jon sau pe Anders spunând ceva O, Doamne, oare Jon tocmai îi dăduse o palmă băiatului? Erau în Danemarca aici, poliţaii nu le dădeau palme băieţilor – violenţa de orice fel nu era tolerată Chiar şi în caz de revoltă, poliţiştii pot avea probleme pentru lovirea fără motiv a cuiva — Raportează ce vrei, nimănui nu-i pasă Crezi că te vor crede pe tine în faţa unui inspector de poliţie respectabil? întrebă Jon Atunci uşa se deschise şi Jon îi făcu semn lui Gunnar să intre înapoi Faţa lui Anders era roşie, iar el părea înfricoşat — Tocmai lămuream câteva lucruri, spuse Jon şi se aşeză Anders tremura puţin — Acum şi prietenii tăi vor fi ridicaţi şi vor fi informaţi că tu ne-ai spus că ei au aruncat cu piatra Că tu scapi de pedeapsă pentru că i-ai turnat pe ei, continuă Jon — Nu am spus numele lor Ei n-au avut nimic de-a face cu asta, spuse Anders — Ba da, ai spus, zise Jon, uitându-se la nişte hârtii Karsten Rasmussen şi Henrik Jensen Ce crezi că vor spune prietenii tăi despre asta? Anders se uită fix la Jon — Bun, spuse Jon Acum am să-ţi dau drumul pentru că îl ştiu pe tatăl tău şi îi sunt dator cu câteva servicii Dar ceilalţi băieţi vor fi pedepsiţi — Nu, spuse Anders, acum speriat de-a binelea Nu poţi să faci asta Ei n-au făcut nimic Jon încuviinţă din cap — Ştiu, dar ce vrei să fac? Unul dintre voi a aruncat cu piatra, iar fata a fost rănită grav — Eu am aruncat piatra Doar eu sunt de vină, spuse Anders, cu vocea sugrumată de panică — Deci tu ai aruncat piatra? De ce te-aş crede? Nu, nu, trebuie să vorbesc cu Karsten şi Henrik, spuse implacabil Jon Anders se întoarse către Gunnar — Uite, îmi pare rău, bine, Gunnar? Chiar îmi pare rău A fost un accident Nu am vrut… uite… ei au… eu am aruncat piatra Nu poţi lua amprentele sau ceva? O să vezi, eu am aruncat-o — Băiatul se uită prea mult la emisiuni americane Nu am nevoie de amprente ca să te închid; o am pe Raihana Saif Khan care te va identifica Vă pot închide pe toţi, dar pentru moment voi fi fericit să-i închid pe cei doi, spuse Jon Bătălia înclina vizibil în defavoarea lui Anders — Ce pot face? în fine… începu el neajutorat, cu mâinile în sus în semn de supunere Jon ridică mâna — Stai departe de acea femeie De fapt, stai departe de toate femeile Dă-i cinci sute de coroane lui Gunnar pentru că a reparat bicicleta doamnei Saif Khan şi alte cinci sute de coroane pentru hainele pe care i le-a dat în schimbul celor distruse de tine Sper că nişte specimene ca voi o să facă rost de bani până la sfârşitul lunii fără să comiteţi vreo crimă! — Nu putem face rost pur şi simplu de o mie de coroane, protestă Anders — Ba da, puteţi Este vară, luaţi-vă o slujbă temporară, spuse Jon Şi vreau o scrisoare de scuze Numele femeii este Raihana Saif Khan Uite, dă-mi voie să ţi-l notez eu Scrie-i o scrisoare cerându-ţi iertare pentru ce ai făcut şi dă-mi-o mie O voi citi, apoi i-o voi da ei Îmi poţi aduce banii la sfârşitul lunii, dar scrisoarea mi-o dai săptămâna viitoare Luni Ai înţeles? Anders luă bileţelul galben pe care era numele Raihanei şi se uită la Gunnar Era furie în ochii lui, nu remuşcare O dată pe lună, Kabir se ducea cu maşina la Bazaar Vest, aproape de zona imigranţilor din Arhus, la o oră şi jumătate de Skive Bazarul era într-o clădire uriaşă, plină de magazine Exista o piaţă de legume şi magazine înşirate unul lângă altul, aparţinând iranienilor, irakienilor, indienilor, afganilor şi turcilor Aromele de cafea turcească, de baclava proaspătă şi de ţigări umpleau aerul bazarului aglomerat Raihana fusese surprinsă să vadă destul de mulţi danezi în bazar, la prima ei vizită acolo Chiar şi Christina vorbise despre bazar şi despre faptul că se ducea acolo cel puţin o dată pe lună să cumpere carne Kabir nu se ducea la bazar să cumpere, ci ca să se întâlnească cu alţi imigranţi ca şi el Îşi petrecea întotdeauna timpul cu Faisal, care avea cel mai bun magazin de carne din bazar; cu Qadir, în cafeneaua căruia se servea pizza uleioasă şi cafea turcească; şi cu Khaled, al cărui magazin de haine, produse video şi DVD-uri era înfloritor Layla, Shahrukh şi Raihana începeau de la piaţa de legume, care erau întotdeauna variate, proaspete şi ieftine După ce cumpărau legume, mâncau în localul mic cu specific indian din celălalt capăt al bazarului Azhar şi Tasnim, un cuplu din oraşul indian Hyderabad, erau proprietarii restaurantului Tasnim vorbea dari fluent, deoarece avea rude afgane care au imigrat în India din Afganistan când ea era tânără şi învăţase limba de la ei Tasnim pălăvrăgea cu Layla şi Raihana în timp ce acestea mâncau miel cu curry sau pui tikka maşala, cu rotis proaspăt coaptă — Ce s-a întâmplat cu faţa ta? o întrebă Tasnim, aşa cum se aştepta de fapt şi Raihana Înainte să apuce Raihana să explice, Layla se lansă într-o tiradă referitoare la incident, descriind cum a fost rănită Raihana — Deci i-au dus pe băieţi la poliţie? întrebă Tasnim, punându-le femeilor în faţă o farfurie cu samosas şi oferindu-i o laddoo supărăciosului Shahrukh, căruia nu-i plăcea să fie legat în căruciorul lui — Păi, bărbatul pentru care lucrează Raihana i-a spus lui Kabir că-i vor duce pe băieţi la poliţie, zise cu sarcasm Layla — Şi o va face, îl apără Raihana pe Gunnar — Îngrozitor, spuse Tasnim şi oftă când Shahrukh scoase un geamăt Layla, scoate-l din cărucior şi lasă-l să umble Layla se uită la Shahrukh, care avea faţa încordată Îl desfăcu şi îl scoase din cărucior — Arrey, Azhar, ia-l la bucătărie, strigă Tasnim în hindi şi-l împinse pe Shahrukh către bucătărie, unde soţul ei avea să-i dea să mănânce şi să se joace cu el — Şi ce altceva s-a mai întâmplat? întrebă Tasnim Layla se uită la Raihana — Rafeeq, îl ştii pe bărbatul afgan care trăieşte în Mors, a cerut-o în căsătorie pe Raihana noastră — Arrey wak’ Ce veşti bune! spuse Tasnim Aşadar, când este nunta? Raihana se foi stânjenită — Păi, ea încă nu a acceptat, spuse Layla — Ce mai e de spus, arrey, Raihana? Rafeeq vine aici în fiecare lună, bărbat frumos şi foarte manierat, spuse Tasnim Ştiu că îşi caută o soţie şi face destui bani Aproape că are cetăţenia daneză Raihana aprobă din cap politicoasă — Da, pare om bun — Aşadar, te vei căsători cu el? întrebă Layla — Abia îmi revin după accident, pretextă Raihana Layla îşi puse mâna pe a Raihanei — Asta înseamnă nu? — Nu, nu, spuse Raihana, scuturându-şi capul Tasnim rânji — Atunci este da, nu-i aşa? — Poate, spuse Raihana O parte din ea dorea să spună odată da şi să termine cu asta — Să ai copii, să fii fericită, spuse Tasnim Meriţi — Da, merită, spuse Layla — Totul este foarte ciudat, spuse Raihana Prima dată când m-am căsătorit… a fost diferit, iar acum… — Prima dată a fost în Kabul, de data asta este aici, spuse Layla Eşti norocoasă că ai venit aici, acum fă ceva cu viaţa ta — Chiar vreau să muncesc, spuse Raihana şi apoi se uită la Tasnim Ţie îţi place, nu-i aşa, să conduci propria afacere? — O, da, spuse Tasnim Fără asta… nu ştiu Nu le pot suferi pe femeile de carieră, toată ziua plecate la muncă şi câte şi mai câte Dar aici mi-am crescut copiii şi am muncit şi mi-am ajutat familia — Vreau să fac şi eu acelaşi lucru, spuse Raihana Învăţ cum să devin apicultoare — Ştie foarte multe despre albine, spuse cu mândrie Layla — Mi-aş dori să devin apicultoare, spuse Raihana Tasnim dădu laudativ din cap — Poţi să ai propriile albine, să faci propria ta miere, spuse ea — Dar nu va fi scump? întrebă Layla, aruncând o privire în bucătărie când auzi râsetul lui Shahrukh Acesta intră în fugă cu ceva dulce în mână — Guvernul danez va plăti, spuse Tasnim Ai nevoie de un mic împrumut pentru afaceri, este destul de simplu — Un împrumut? Adică să împrumut bani? întrebă Raihana Asta nu sună bine! — Nu mai eşti în Kabul Aici toată lumea împrumută bani pentru a-şi face viaţa mai bună, spuse Tasnim Î Azhar le aduse mâncarea şi se întoarse în bucătărie să se S joace cu Shahrukh În timp ce femeile mâncau, subiectul t trecu rapid la ultimul film indian şi la ce a adus Azhar din f ultima călătorie în India După ce au plecat, l-au găsit pe Kabir la cafeneaua lui Qadir fumând o ţigară şi bând cafea turcească În timp ce Layla vorbea cu Qadir, Raihana rămase în faţa unui magazin de haine, uitându-se în vitrine Hainele erau atârnate pe peretele de sticlă al magazinului, iar în centru era o rochie verde afgană de mireasă Era oare pregătită să poarte din nou o rochie de mireasă? Se obişnuise cu ideea de a se căsători, în special după incidentul cu băieţii O parte din ea voia siguranţa pe care o ofereau mariajul şi un bărbat lângă ea Acesta era un motiv bun de a se căsători Câteva salwar-kameez frumoase atârnau lângă rochia de mireasă Raihana îşi dorea să aibă banii cu care să cumpere haine drăguţe Pusese bani deoparte de când ajunsese în Danemarca, dorind să plece înapoi în Afganistan Nu aveai la ce să te întorci, ştia asta acum, şi ştia că nu se putea întoarce Aceasta era casa ei; devenise căminul ei Îşi făcuse prieteni afgani, indieni şi danezi; devenise cineva aici , şi la ce s-ar fi întors? Aamir era mort Ştia dintotdeauna, dar sperase cu atâta disperare Kabir îşi sunase prietenii în Pakistan cu doar câteva zile în urmă şi îi confirmă faptul că Aamir era decedat Făcuse aceasta pentru ea O mână mică o trăgea de kameez, iar ea zâmbi când îl văzu pe Shahrukh lingând o acadea — Raihana Chachi, spuse el, şi apoi zâmbi Prinde-mă, strigă el şi alergă de lângă ea Raihana porni după el Când îl prinse, el scoase un ţipăt vesel şi apoi râse şi mai tare când ea îl gâdilă Acadeaua îi căzu din gură, dar nu-l interesă — Mai gâdilă-mă, Raihana Chachi, insistă el, chicotind Raihana simţi că i se taie respiraţia de fericire când trupul vioi al copilului se înfăşură în jurul ei, încălzindu-i sufletul În clipa aceea, Raihana decise că se va căsători cu Rafeeq El o ceruse în căsătorie, iar ea va spune da şi va avea copii, o familie şi o viaţă Îl strânse în braţe pe Shahrukh în timp ce acesta îşi trăgea sufletul Îl sărută pe creştet şi lăsă Afganistanul în urmă ŞAISPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 23 IULIE 1980 Fiica mea mi-a dat această poezie frumoasă despre albine scrisă de Emily Dickinson A citit-o într-o călătorie la Istanbul şi mi-a trimis o pagină ruptă dintr-o carte de poezii, alături de o vedere Una e floarea la care albinele visează’ Una e floarea la care Albinele visează – Şi Fluturii – râvnesc – Să-i stăpânească Purpura Colibrii – năzuiesc Şi Orişicare Gâză-n zbor – Şi urs setos de Miere Găsesc în a ei cupă-oricând Pe seama lor – măsură Traducere de Daria Bârsan Faţa-i mai mândră decât Luna şi rumenă cum Mărul nu-i Nici Orhideea pe Câmpie – Nici istovit – Leandrul-Nainte chiar de Cireşar – De-a Firii înfrunzire – Zburdalnic Chipul şi-l arată Cu Vântu-mpotrivire -! Cu Iarba aproape înrudită – Ea cot la cot se-ntrece – De-al Soarelui şi Gliei Dor – împricinaţi pe Viaţă – Şi când Colinele-nverzesc – Şi alte flori dau tonul – Nu dă-napoi un singur pas De-al geloziei chin – Luna – să-ifie Spectator – Şi Soarele – Pronie – Iar al Albinei Cânt Ales – De-Avânt să-ifie Vestitor – Vitează – cum alta nu-i – E ultima – înfrântă – Să plece Capul – ea nu vrea – Nici chiar în faţa Gerului În luna iulie, Julie venea întotdeauna o săptămână în Danemarca Gunnar şi Anna închiriau o casă de vară şi stăteau acolo două-trei săptămâni Sezonul apicol fiind în plină desfăşurare vara, era greu să pleci Aşadar, era plăcut când venea Julie în vizită, pentru că atunci veneau şi Lars, Maria şi nepoţii – şi acea săptămână de vară devenise un eveniment familial, cu copiii alergând în jurul casei şi cu Lars şi Julie certându-se din orice motiv Fără Anna, Gunnar nu mai dorise să închirieze o casă de vară, dar atât Julie, cât şi Maria insistaseră să o facă Lui Lars nu-i păsa dacă va face sau nu acest lucru, dar soţia lui l-a convins că ar fi bine pentru Gunnar Julie călători cu avionul până în Arhus, al cărui aeroport era la o oră şi jumătate de mers cu maşina de Skive Lui Gunnar îi plăcea să se ducă să o ia de la aeroport singur pentru că astfel puteau petrece puţin timp împreună, înainte ca Anna să monopolizeze orice conversaţie — Deci, am un prieten… îţi spun pentru că s-ar putea să fie ceva serios, îi zise Julie când ieşeau din Arhus ; Ce încântare, fetiţa lui era acum un om în toată firea Îşi aminti de codiţele ei blonde şi de ochii albaştri strălucitori Acum era înaltă, aproape la fel de înaltă ca Lars, care avea un metru optzeci şi opt Julie se plângea că era greu să găsească bărbaţi cu care să se întâlnească din cauza înălţimii ei — Bărbaţii sunt intimidaţi de femeile înalte Ei vor o femeie minionă, nu o vikingă, îi spunea Annei, care îi răspundea lui Julie că avea genele bunicii ei, mama Annei, şi că ar trebui să fie mândră de ele Julie avea cel mai frumos chip Gunnar ştia că aşa ar crede chiar dacă Julie nu ar fi fiica lui Toată lumea spunea că era frumoasă, că putea fi manechin, cu aspectul şi înălţimea ei [Julie râdea cu dispreţ de această idee După ce a studiat jurnalismul în Copenhaga, a acceptat un post în Londra la Jyllands Posten, iar după câţiva ani a început să lucreze pentru The Times Gunnar era foarte mândru de fiica lui — A învăţat engleza fără niciun ajutor şi acum scrie articole pentru ziare în limba engleză, în Anglia, îi spunea el oricui asculta Anna, bineînţeles, nu putea să înţeleagă de ce Julie nu trăia în Danemarca — Vrem să fii aproape; poţi veni să ne vizitezi des şi noi putem veni să te vedem, spunea ea, iar Julie răspundea: — Dar exact asta vreau să evit Gunnar nu ştia de ce Anna şi Julie nu se înţelegeau El şi Lars se înţelegeau foarte bine; la naiba, până şi el şi Maria se înţelegeau mai bine decât Julie şi Anna — Deci, cum merge treaba cu fata ta afgană? întrebă Julie când se apropiau de Skive — Bine, spuse Gunnar Am invitat-o cu familia la care locuieşte să vină la casa de vară — Şi o să vină? întrebă Julie Gunnar şi-a amintit cum se uitase Kabir la el — Bărbatul nu are încredere în mine Nu neapărat în mine; nu are încredere în danezi — Se mai întâmplă, spuse Julie Refugiaţii sunt adesea plini de resentimente faţă de ţara lor de adopţie — De ce? Primesc bani, locuinţă, de ce să fie plini de resentimente? întrebă Gunnar — Pentru că le dăm toate acestea cu silă, spuse Julie Nimeni nu le face viaţa mai uşoară Sunt mutaţi din taberele de refugiaţi la centrele de azilanţi, iar apoi, când se gândesc „ah, s-a terminat”, noi le cerem să înveţe limba daneză înainte de a-şi căuta o slujbă Nu, nu, le spunem noi, iroseşte trei ani învăţând limba daneză şi abia după aceea poţi începe să-ţi cauţi o slujbă — Să înveţi limba daneză în Danemarca este un lucru necesar, spuse Gunnar — Bineînţeles că este, aprobă Julie Dar nu pot învăţa limba în timp ce lucrează, în timp ce câştigă bani? Un electrician chiar are nevoie să ştie să vorbească daneză ca să repare firele? Sau un muncitor din construcţii? — Da, spuse Gunnar Cum vor înţelege ce trebuie făcut? Julie se enervă — Ei bine, da, trebuie să înveţe ceva daneză; da de ce trebuie să vorbească fluent? — Cred că este important De exemplu, eu nu vreau să lucreze la construirea casei mele cineva care nu vorbeşte limba daneză, spuse Gunnar Limba daneză este vitală în Danemarca, Julie Fără nicio îndoială — Da, de parcă toţi polonezii pe care i-am angajat să facă diverse munci în Danemarca vorbesc fluent limba daneză, spuse Julie — Polonia este parte a Uniunii Europene, spuse Gunnar şi apoi adăugă: N-aş vrea să lucreze nici polonezii la casa mea Julie oftă — Dar după ce învaţă limba daneză devin cu adevărat danezi? Gunnar se uită la ea, buimăcit — Oamenii îl consideră pe un musulman cu pielea maronie danez dacă vorbeşte fluent limba noastră? întrebă ea — Dar ei nu sunt danezi, spuse Gunnar Sunt de oriunde or fi ei — Exact asta spuneam şi eu, nu contează ce fac, ei nu sunt percepuţi niciodată ca danezi, spuse ea cu vehemenţă — Cum poţi fi atât de împotriva danezilor? Danezii cred că imigranţii ar trebui să aibă o slujbă când trăiesc aici, nu să trăiască din ajutorul social — Dar n-ai nimic cu un danez care trăieşte din ajutorul social? Gunnar dădu din cap — Bineînţeles, este danez, e dreptul lui Dar oamenii care vin din afară trebuie să-şi caute o slujbă De aceea Christina a trimis-o pe Raihana la mine, ca să înveţe ceva şi să-şi găsească o slujbă pe urmă Julie zâmbi — Iar lucrul alături de tine a fost o slujbă adevărată pentru ea? — Da, a fost, spuse Gunnar Este calificată în albinărit Dar nu o va face fără costum de protecţie — Îi este frică să nu fie înţepată? — Încă vreo doi-trei ani şi frica va dispărea, spuse Gunnar — Casa lor de vară? întrebă Kabir pentru a suta oară — Da, izbucni Layla Dar, aşa cum a spus Raihana, nu este a lor, au închiriat-o — Vrei să mergem toţi tocmai până în Vorupor? Şi ce vom face acolo? întrebă Kabir — Nu trebuie să mergem, spuse plictisită Raihana — Eu vreau să merg şi ar trebui să vrei şi tu De îndată ce termini şcoala, vei avea nevoie de o slujbă Este bine să ai cunoştinţe printre danezi, spuse Layla — Şi el a spus că putem merge cu toţii? întrebă încă o dată Kabir — Da, spuse Raihana Uite cum stă treaba, sunt oameni drăguţi Au copii cu care Shahrukh se poate juca Kabir scutură din nou din cap Layla se uită cu asprime la el — Bine, mergem singure Îl rog pe Walid să ne ducă cu maşina lui sau poate îl rugăm pe danez să ne ia cu el — Nu ne vor acolo, spuse Kabir Nu văd nimic bun în asta — Dacă nu încerci, ce poţi să obţii? Nimic, spuse Layla Va fi bine pentru Shahrukh Este bine pentru noi să cunoaştem nişte danezi — Nu ştiu… începu Kabir — În regulă, am să-l sun pe Walid şi… spuse Layla Shahrukh intră în cameră uitându-se la părinţii lui cu ochi poznaşi Raihana îl ridică în braţe şi îl duse în sufragerie, ca să nu-i audă pe părinţii lui certându-se — Sulten, îi spuse Shahrukh Raihanei Îi era foame Vorbea mai mult daneză decât dari Bietul Kabir! — Ce zici de o banană? îl întrebă Raihana în dari, arătând cu degetul o banană din vasul cu fructe de pe masă El dădu din cap nerăbdător, iar Raihana îi decoji banana şi îi rupse jumătate El se plimbă prin sufragerie şi bucătărie în timp ce mâncă, aruncând din când în când câte o privire în camera de zi Când Layla intră în sufragerie, după zece minute, banana nu era decât o urmă lipicioasă pe mâna lui Shahrukh, pe care Raihana o ştergea cu o cârpă umedă — Nu am vrut să se ajungă la ceartă, spuse Raihana Layla dădu din mână — E doar încăpăţânat Mergem; a spus că ne duce el cu maşina Poate găsi indicaţii pe internet despre adresa pe care danezul… of… pe care Gunnar ţi-a dat-o Raihana zâmbi — Va veni şi fiica lui Ea trăieşte în Londra; este jurnalistă Layla dădu din cap, impresionată — Aşadar, este o fată isteaţă — Cred că da, spuse Raihana Gunnar este foarte mândru de ea — Dar nora lui? Crezi că-i va plăcea că ne ducem acolo o zi? întrebă Layla — Asta este problema ei, spuse Raihana şi îl sărută pe Shahrukh pe nas În cele din urmă, Kabir a fost de acotd să-i facă o vizită danezului şi familiei lui, ca Layla să nu-l mai cicălească Alah, femeia aia era cumplit de cicălitoare! Cel puţin acum a fost pace în casă, după focul de artificii de la amiază — Ieri am vorbit cu Rafeeq la telefon, îi spuse el Raihanei după cină, când se aşezară să se uite la un nou film indian — Este foarte îngrijorat de accidentul tău, continuă Kabir Este îngrijorat că te duci la Gunnar acasă Hotărârea Raihanei de a accepta cererea în căsătorie a lui Rafeeq începu uşor să slăbească — Nu Gunnar a aruncat cu piatra în mine Kabir ridică mâna — Nu vrea să nu mai lucrezi Este doar îngrijorat Chiar s-a interesat cum să-ţi începi propria afacere cu albine — Aşa a zis şi Tasnim, zise Layla Ea a spus că guvernul danez dă credite — Întâi să obţii cetăţenia, spuse Kabir Treci întâi de Prove i Dansk 3 şi abia după aia visele mari — Învaţă atât de repede, încât va vorbi fluent limba daneză peste un an, spuse Layla — Da, sigur e influenţa noastră bună, spuse Kabir — Sigur, spuse Raihana râzând — Deci, te-ai hotărât ce vei face în legătură cu Rafeeq? întrebă Layla — Da, spuse Raihana Răspunsul e da — Atunci foarte bine, spuse Kabir, bătând din palme Ce te-a făcut să te decizi? — Nu ştiu, spuse Raihana Îl văd pe Shahrukh şi îmi doresc copiii mei Am pierdut un copil şi… Laylei i se tăie răsuflarea Nu auzise niciodată despre vreun bebeluş Un soţ decedat da, dar un bebeluş mort? Astea da ştiri! — Când? Când ai pierdut copilul? câţi ani avea? — Încă nu se născuse A fost în timpul călătoriei prin munţi, când am fugit în Pakistan, spuse Raihana Mi-am salvat viaţa de talibani, dar nu mi-am putut salva copilul Simţind că acea conversaţie era între femei, Kabir se furişă afară pentru o ţigară } – în ce lună erai? întrebă Layla — În luna a patra, spuse Raihana Aamir era atât de speriat Tot spunea că era o lume prea rea ca să aduci în ea un copil, aşa că întâi m-a trimis pe mine departe, ca să fiu în siguranţă Urma să vină şi el, de îndată ce ar fi putut Aş vrea să fi rămas în Kabul Aş vrea să nu-l fi lăsat singur în felul ăsta — Şi cu ce l-ar fi ajutat asta? Ei tot l-ar fi ucis şi poate şi tu ţi-ai fi pierdut viaţa, spuse Raihana — Şi ar fi fost chiar atât de rău? întrebă Raihana — Da, spuse Layla Ar fi fost oribil Nu ne-am fi întâlnit Nu ai fi învăţat despre albinărit, nu ai fi văzut o ţară nouă, nu ai fi mâncat pâine de secară, nu te-ai fi recăsătorit, nu ai fi făcut atât de multe lucruri Viaţa este preţioasă Nu te gândi că n-are valoare — Ştiu, spuse Raihana Dar totuşi pe undeva pare fără noimă Oamenii se omoară între ei şi tocmai atunci când crezi că eşti în siguranţă… — Uită de băieţii aceia; danezul şi poliţia vor avea grijă de ei, spuse Layla Tu gândeşte-te la viitorul tău Gândeşte-te la Rafeeq şi la faptul că te căsătoreşti Ce zici dacă va fi în 3 septembrie? Layla era una dintre cele mai curajoase femei pe care le cunoştea Raihana Vorbea cu atâta uşurinţă despre viitor, despre cum să mergi mai departe, chiar dacă ea, dintre toţi oamenii, ştia că nu era deloc uşor să mergi mai departe Layla îl pierduse pe fratele mai mare al lui Shahrukh, ucis de un glonţ rătăcit în Afganistan, iar acest lucru îl convinsese pe Kabir să părăsească Kabulul Layla îi pomenise Raihanei despre asta o singură dată, când venise Raihana în Danemarca Nimic nu putea fi mai tragic decât să-ţi pierzi copilul, şi totuşi Layla era o persoană pozitivă care îl obliga pe Kabir să se schimbe şi îşi construia o viaţă onorabilă într-o ţară rece şi albă Layla nu vorbea despre întoarcere, ca mulţi alţi afgani Nu-i ura pe danezi sau Danemarca Dorea să-i cunoască pe danezi, chiar dacă nu se simţea în largul ei lângă aceştia Voia să aibă prieteni danezi, chiar dacă ceilalţi afgani râdeau de ea, pentru că nu-şi puteau imagina că un danez ar vrea să fie prieten cu un afgan — Septembrie sună bine, spuse Raihana, iar apoi, pentru că ştia că Laylei îi plăcea să vorbească despre haine, adăugă: Am văzut o rochie de mireasă la bazar, era frumoasă Layla începu să facă o listă cu cele mai bune locuri de unde puteau cumpăra haine şi cu bijuteriile pe care le putea purta Raihana Şi în timp ce făceau planuri, trecutul se şterse încă puţin — Javra aia, spuse Anders umblând nervos prin camera lui Karsten Mama lui Karsten plecase la Arhus, iar ei erau singuri acasă Nu că ar fi contat dacă era ea acolo sau nu Ea zăcea în faţa televizorului cu o bere şi o ţigară şi oricum nu-i păsa ce făcea Karsten — Ar fi trebuit să-i tragi şi tu o palmă, spuse Henrik în timp ce-şi rula o ţigară de marijuana Ar fi trebuit să-i dai o palmă poliţistului ăluia nemernic Anders nu era în apele lui Îşi dorea să fie un macho, aşa ca Henrik şi Karsten Voia să le vorbească părinţilor lui aşa cum făceau ei Karsten abia o băga în seamă pe mama lui, iar când aceasta îi spunea ceva, el îi zicea să tacă din gură De fapt, îi spunea: Hold kaft Şi partea magică era că ea tăcea Tatăl lui Henrik le vorbea despre Hitler şi despre renaşterea nazismului Era timpul, spunea el, ca oamenii albi din lumea întreagă să-şi ia înapoi ce a fost al lor Mama lui Henrik stătea în bucătărie, făcând de mâncare, sau curăţenie, sau spălând vasele Ea făcea întotdeauna treburile casnice Părinţii lor erau atât de super, în timp ce ai lui l-au dat pe mâna poliţiei — Ce-ai făcut când te-a chemat poliţistul înăuntru? îl întrebă Anders pe Henrik — Nu m-a chemat nimeni înăuntru, spuse Henrik, aprinzând cu mândrie o ţigară de marijuana Nimeni nu-l cheamă pe Henrik înăuntru — Dar tu, Karsten? întrebă Anders — Nici pe mine, spuse Karsten — Atunci ticălosul ăla m-a minţit, spuse cu năduf Anders — Omule, părinţii tăi te-au vândut diavolului, spuse Karsten, şi apoi trase adânc din ţigara lui Henrik Au vrut să-ţi dea o lecţie I Anders înşfacă ţigara de marijuana de la Karsten şi trase şi el un fum — Nemernicul, nu pot să cred Părinţii m-au trădat pentru javra aia maronie — Asta fac ei, gunoaiele astea pe care le lăsăm să vină în ţara noastră, îi învrăjbesc pe albi împotriva albilor, spuse Karsten Aşa ne bat Ar trebui să ne unim împotriva lor — Ar trebui să facem ceva, spuse Anders Karsten încuviinţă — Mda, aveţi vreo idee? — Ştie cineva unde locuieşte javra aia? întrebă Anders Henrik rânji — Nu, dar putem afla — Am citit ceva pe internet care va merge de minune în cazul ăsta, spuse Anders Se duse la computerul lui Karsten şi intră pe un site Textul era în engleză, dar băieţii, crescuţi cu filme americane subtitrate în limba daneză, nu au avut nicio problemă să-l înţeleagă ŞAPTESPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinârit 25 IULIE 1980 Ador mierea de iarbă-neagră! Are un gust unic şi pronunţat În fiecare an, închiriem o casă de vară şi găsim un loc drăguţ plin cu iarbă-neagră unde să lăsăm doi stupi de-ai noştri În acest an, am închiriat o casă de vară chiar lângă plajă Gunnar şi cu mine tot spunem în glumă că, atunci când vom face o grămadă de bani din vânzarea mierii, ne vom putea cumpăra propria casă de vară Bineînţeles, am ştiut întotdeauna că nu se ţin albine pentru a face bani; creşti albine pentru că le iubeşti Am luat stupii, un coş de picnic şi copiii şi ne-am dus pe coasta de vest, aproape de o plajă unde ne-am mai lăsat stupii şi în sezonul apicol trecut Aşezăm stupii unul lângă celălalt, într-un loc deschis, în mijlocul câmpului de iarbă-neagră şi îi urmărim o vreme Julie citeşte o carte, iar Lars se duce la culcare Albinele zumzăie împrejur şi se aşază pe iarba-neagră Pentru mine, acestea sunt momentele perfecte Spre mâhnirea lui Kabir, chiar şi vremea a fost bună, Sâmbătă Soarele strălucea, cerul era albastru şi nu se simţea nicio adiere de vânt Era o zi frumoasă de vară Layla punea mâncarea pentru picnic într-un coş de răchită, ceaiul într-un termos, pregătea sucurile pentru Shahrukh şi păturile pe care să şadă — Probabil că au de mâncare şi pentru noi, mormăi Kabir când văzu cantitatea enormă de mâncare pe care Layla o împacheta în caserolele de plastic Şi poate nu vor să mănânce brinyani din carne de oaie — Atunci nici nu trebuie, spuse Layla — Raihana a fost prietenoasă şi uite cu ce s-a ales pentru osteneala ei, spuse Kabir Layla oftă — Du-te afară, fă ceva, curăţă maşina sau orice altceva şi nu mai căuta motiv de ceartă cu mine Vezi ca Shahrukh să-şi pună pantofii noi — Vrei să poarte pantofi albi şi frumoşi la plajă? îi va strica, spuse Kabir — Nu-mi pasă, spuse Layla Sunt noi şi cei mai buni pe care îi are — Nu ştiu pe cine vrei să impresionezi, murmură Kabir ieşind din bucătărie Layla era convinsă că aceasta avea să fie o zi frumoasă Avea să se împrietenească cu un danez chiar dacă asta ar fi costat-o viaţa Daneza ei se îmbunătăţea tot mai mult Pronunţia ei era adesea îngrozitoare, dar era în stare să comunice Daneza ei nu era la fel de bună ca a lui Kabir, dar suficient de bună pentru a-şi căuta o slujbă la grădiniţa locală Dacă Raihana se putea gândi să-şi înceapă propria afacere, Layla putea cel puţin să-şi facă un prieten danez Nu era o casă de vară impresionantă, spuse Kabir când ajunseră acolo Raihanei şi Laylei li se părea încântătoare cu gardul alb şi mulţimea de flori Casa era chiar lângă plajă, iar Brian şi Johanna făceau deja un castel de nisip împreună cu un bărbat pe care Raihana nu-l mai văzuse — Aceia sunt copiii, spuse Raihana Iar bărbatul acela probabil că e Lars, fiul lui Gunnar Lars veni să-i întâmpine când coborâră din maşina pe care Kabir o parcă în spatele celei a lui Gunnar, pe alee — Go morgen, spuse Lars Toţi trei spuseră Bună dimineaţa, iar Shahrukh căscă ochii mari la gazda lui — Vrei să faci un castel de nisip? îl întrebă el pe Shahrukh, aplecându-se spre băiat Shahrukh dădu afirmativ din cap, apoi se uită la Layla să-i dea voie — Nu poate să spună prea multe, zise Layla, care se simţea brusc stingherită Are doar doi ani fără o lună — E-n regulă, spuse Lars Vrem doar să-l murdărim — Avem suficiente haine, zise Layla neliniştită Era agitată, nesigură de daneza ei, îngrijorată să nu spună prostii Atunci Maria ieşi din casă cu o femeie foarte înaltă, care Raihana bănui că era fiica lui Gunnar — Hej, flutură din mână Maria şi veni înspre ei Au dat cu toţii mâna şi s-au făcut prezentările — Am adus nişte mâncare, spuse Layla — Mâncare afgană? întrebă Julie Ador mâncarea indiană şi pakistaneză — Atunci o să-ţi placă mâncarea afgană, spuse Kabir Pe când intrau în casă, Maria se aplecă spre Raihana — Ea poartă văl, şopti ea — Aşa e, spuse Raihana — De ce ea da şi tu nu? Raihana ştia că danezii vedeau în hijab un simbol al islamului şi al opresiunii — A fost crescută în acest fel, spuse Raihana — Iar tu nu? întrebă Maria — Şi eu am fost… dar nu-mi place să port hijab Nu îmi pasă că tu poţi să vezi părul meu, spuse Raihana Vrei să guşti o samboosa? Am făcut proaspăt în dimineaţă Lars era mult mai relaxat decât Maria cu faptul că era în preajma unor afgani, iar Gunnar era mândru că fiul său îi acceptase pe Raihana şi pe familia ei Era şi uşurat că avea acum şansa de a-i arăta lui Kabir că nu toţi danezii nu erau de încredere Au început ziua pe verandă, bând cafea şi mâncând prăjiturele, iar apoi au făcut o plimbare pe plajă Lars şi copiii au început să facă un castel de nisip, iar adulţii şi-au scăldat picioarele în apele Mării Nordului — Ar trebui să mergem cu maşina până la locul unde am lăsat stupii ieri, spuse Gunnar când se lăsă tăcerea între ei Aţi mai văzut stupi de albine? îi întrebă pe Kabir şi pe Layla Ei recunoscură că nu — O, atunci asta va fi o adevărată experienţă pentru voi, spuse Gunnar — Tatăl meu crede că toată lumea este la fel de obsedată de albine ca el, spuse Julie pe un ton sec, iar Kabir zâmbi pentru prima dată Gunnar trebuia să-i fie recunoscător Mariei Se comporta cum se cuvine Nu spusese nimic nepotrivit, chiar dacă era conştient că nu fusese foarte încântată de toată povestea cu invitatul afganilor la casa de vară, aşa cum îi spunea ea Pe de altă parte, lui Lars nu-i păsa de culoarea pielii lui Shahrukh sau de faptul că părinţii lui sunt imigranţi, iar copiilor nici atât Raihana stătea tot timpul în preajma celeilalte femei afgane Cum o chema oare? Layla Ca să fie sincer, Gunnar recunoştea că aceste nume erau grele pentru el Îi luase ceva timp să înveţe numele Raihanei, iar pe al băiatului… nici măcar nu va încerca să-l ţină minte Începea cu S, dar asta era tot ce-şi amintea — Shahrukh, îl strigă Lars pe băiatul afgan când mergeau împreună către plajă Uite, uite, un pescăruş Kabir se duse imediat speriat spre fiul său şi îi spuse ceva în dari Era evident că băiatul înţelegea mai bine daneză decât dari Când Julie menţionă acest lucru, Layla spuse mândră că era vuggestue, influenţa grădiniţei — Grădiniţa este aproape de noi, doar la cinci minute pe jos, spuse Layla Şi au mare grijă să nu-i dea deloc carne de porc, dar se mai întâmplă şi accidente Nu ne pasă chiar atât de mult Soţul ei nu părea chiar atât de mulţumit — Nu, nu, ar trebui să fie mai atenţi, mai preocupaţi de cultura şi tradiţiile noastre Shahrukh este musulman, iar noi nu mâncăm porc Maria nu a fost de acord — Dar el trăieşte aici acum, nu crezi că ar trebui să fie mai danez? — Fiul meu nu este danez, nu va fi niciodată, indiferent cât de bine vorbeşte limba daneză şi cât de mult porc învaţă să mănânce, spuse cu fermitate Kabir — Fiul tău este crescut aici, spuse Julie Nu crezi că va fi mai mult danez decât afgan? — Nu cred că danezii îl vor accepta ca danez, spuse încet Kabir Nu cred că o vor face vreodată — Ai dreptate, ai absolută dreptate Dar o ţară bătrână ca Danemarca se poate schimba doar încet, spuse Julie — Înţelegi tot ce spune lumea? o întrebă Gunnar pe Raihana în drum spre stupii de albine — Câteodată nu chiar atât de mult Şcoala închisă, aşa că eu vorbesc nu în daneză… aşa că uit, cred, spuse Raihana Gunnar auzise de la Christina că elevii ei plecau acasă în vacanţă şi aveau nevoie de câteva săptămâni să se obişnuiască iar cu limba daneză după ce se întorceau — Dar tu vii şi ai grijă de albine şi vom vorbi în daneză Atunci nu vei uita, spuse Gunnar — Nu ştiu, spuse ea cu voce joasă — Băieţii aceia nu-ţi vor face niciun rău, promise Gunnar — Ştiu, ştiu, spuse Raihana şi se întoarse către Layla, care vorbea cu Julie, şi către Kabir, care îşi ţinea fiul de mână, în timp ce Lars îi ţinea de mâini pe Brian şi pe Johanna — Totul e-n regulă? Raihana îi zâmbi stânjenită — Mă voi căsători, spuse ea Gunnar era şocat, dar zâmbi politicos — Felicitări! Felicitări! — Tak, spuse Raihana roşind — Cine este viitorul tău soţ? întrebă Gunnar — Han hedder Rafeeq, spuse ea Lucrează într-o fabrică pe Mors — Când te vei căsători? — Rafeeq este în Pakistan acum, când el întoarce înapoi noi ştim când căsătorie, spuse Raihana Layla spune septembrie, dar el va trebui să aleagă la urmă când Raihana şi Gunnar se duseră la muncă, aşa cum făceau de obicei Raihana îşi puse costumul de protecţie al Annei, pe care Gunnar îl adusese, de data aceasta fără niciun comentariu din partea Mariei, şi îl ajută pe Gunnar să se îngrijească de stupi Pentru Raihana acesta era un moment special, când îi putea arăta lui Kabir şi Laylei ce învăţase ea despre albine Lars, căruia albinele i se păreau total neinteresante, luă copiii la o plimbare mai lungă pe plajă Lui Kabir nu-i plăcu ideea ca Shahrukh să meargă cu un om străin, de culoare albă, şi vru să-i urmeze, dar Layla îl apucă de mână — Este în regulă, îl putem vedea de aici, spuse ea În timp ce mutară cutie după cutie, adăugară rame, verificară puietul şi fixară separatorul pentru matcă, Raihana le explică Laylei şi lui Kabir ce făcea — Acesta – Raihana ridică separatorul pentru matcă – ne asigură că matca stă în cutia de jos, aşa încât noi să putem să luăm mierea din cutia de sus — De ce nu-i bine ca matca să stea în cutiile de sus? întrebă Kabir — Atunci ar fi puiet în celulele de sus de unde luăm mierea, iar asta nu e bine, spuse Raihana Nu era sigură de ce nu era bine, dar nu avea să-l întrebe pe Gunnar şi să-şi ştirbească imaginea de ştie-tot Îl va întreba pe Gunnar data viitoare când vor fi singuri Raihana îşi dorea să nu trebuiască să poarte costumul de protecţie, aşa încât să poată să-i impresioneze pe Layla şi pe Kabir mai mult, cu siguranţa pe care o avea Gunnar, însă nu era pregătită Acesta era primul ei an cu albinele, poate după ce va avea la activ cinci sau şase ani va fi suficient de sigură Le oferi Laylei şi lui Kabir să guste din fagurele de miere, aşa cum făcuse Gunnar cu ea Amândoi spuseră că era cea mai bună miere pe care o gustaseră Pe când se întorceau cu toţii la casa de vară, Layla o strânse în braţe pe Raihana — Ştii atât de multe, spuse ea Nu îmi vine să cred cât de multe ai învăţat — Chiar ştiu destul de multe despre asta, nu-i aşa? zise ea veselă — Sunt bucuroasă că am venit, îi spuse Layla Raihanei, fluturându-şi şlapii într-o mână Se descălţaseră cu toţii şi îşi lăsau picioarele să se scufunde în nisipul călduţ Sunt oameni buni, adăugă ea — Crezi că mai este furios Kabir? întrebă Raihana — Nu, nu mai este Crede c-ar trebui să fie, aşa că se preface, spuse Layla La anul va veni aici cu Rafeeq, se hotărî Raihana Gunnar o va mai invita, nu-i aşa? Iar ea îl va aduce pe Rafeeq cu ea Kabir îi spusese deja lui Rafeeq despre decizia Raihanei Lui Rafeeq luna septembrie i se părea foarte potrivită pentru căsătorie Rafeeq vorbise şi el cu Raihana O conversaţie scurtă în care o întrebă dacă şi-ar fi dorit ceva, iar Raihana îl rugă să aducă nişte ceai bun, de care îi era dor Raihana fusese foarte emoţionată înainte de apel, iar după era dezamăgită pentru că fusese o conversaţie aşa de scurtă Raihana se întreba ce credea Rafeeq despre această ieşire El lucra cu danezii într-o fabrică, deci trebuie să se fi simţit bine în prezenţa lor Vor avea şi ei o casă drăguţă? O casă a ei, se gândi ea înflăcărată Putea să aibă o grădină şi s-o aranjeze cum voia Ce mult se schimbase viaţa! Cu doar câţiva ani în urmă, tot ce-şi dorea de la viaţă era să trăiască Ea şi Aamir locuiau într-un apartament sărăcăcios cu o singură cameră, cu pereţi găuriţi de gloanţe şi plăci de plastic în loc de ferestre Ea era murdară aproape tot timpul, corpul îi mirosea, acoperit cu o burka, stomacul îi era gol, iar inima îi bătea nebuneşte de frică Acum mânca bine, stătea pe prispa unei case de vară încântătoare şi îşi imagina viitorul Trecutul îi părea ca o emisiune de la televizor, ceva ireal, viaţa altcuiva Luară masa de prânz afară Maria şi Lars întinseră pături pe iarbă Lars nu prea părea în apele lui, până când Kabir scoase o bere dintr-o găleată — Tu bei? îl întrebă Lars surprins Kabir încuviinţă — Şi fumez — Ăsta nu-i un obicei bun, spuse Lars — Ştiu, răspunse Kabir Dar nu pot să mă las — Şi eu fumam, îi spuse Lars Dar nu am mai fumat de zece ani, nici măcar o ţigară Kabir începu să pună întrebări despre cât de mult fumase Lars, cum se lăsase şi ce credea despre plasturii cu nicotină, chiar funcţionau? Layla o înghionti pe Raihana — Vezi, deja se împrieteneşte, şopti ea Maria nu mâncă deloc niciun fel de mâncare afgana şi nici Johanna, care se strâmbă la toate felurile Se mulţumi cu pâinea daneză de secară, leberwurst şi un castravete Brian mâncă fericit korma şi pilau pe care i le servi mătuşa lui Raihana observă că Gunnar mâncă puţin din fiecare Julie, ca şi tatăl ei, gustă din toate, dar păru să ţină partea mâncării daneze Lars ignoră mâncarea daneză şi mâncă doar ce adusese Layla Luă două porţii de korma şi pilau, o porţie de biriyani cu carne de oaie şi două porţii de budincă de orez, firni Layla era fericită că lui Lars părea să-i placă aşa de mult mâncarea afgană şi o înghiontea pe Raihana de fiecare dată când acesta lua câte o porţie — Far spune că te vei căsători, îi zise Julie Raihanei — Da, răspunse Raihana — Felicitări, spuse ea, iar ceilalţi o felicitară la rândul lor — Se căsătoreşte cu un om foarte bun, spuse Kabir Lucrează la o fabrică pe Mors — Minunat, zise Lars De ce nu l-ai adus şi pe el azi? — Este în Pakistan, în vacanţă, spuse Layla — Are familie în Pakistan, adăugă Kabir Au plecat din Kabul acum zece ani — Când ai venit în Danemarca? îl întrebă Julie pe Kabir — Acum patru ani, spuse Kabir La câţiva ani după ce au ajuns talibanii la putere — Cum era cu talibanii? întrebă Julie Tăcerea se aşternu în jurul casei vechi de vară — A fost greu, spuse Kabir — Câteodată era mai greu pentru bărbaţi decât pentru femei, spuse Layla Deja purtam burka, stăteam în casă… dar Kabir a trebuit să lucreze cu ei Avea un garaj, repara maşini şi a trebuit să lucreze la maşinile talibanilor Raihana ştia că lui Kabir nu-i plăcea deloc să se vorbească despre talibani — Îmi pare rău, spuse Julie Avem reporteri care au fost în Afganistan şi toţi ne povestesc lucruri îngrozitoare — A fost o perioadă violentă, spuse încet Kabir Violenţă peste tot Fără siguranţă, fără linişte Doar teamă Oamenii erau luaţi la închisoare, bătuţi, torturaţi, aruncaţi afară, apoi închişi iar Erau ucişi pe stadioane, executaţi în faţa tuturor Viaţa tuturor era tulburată — Mă bucur că aţi plecat, spuse Lars Şi mă bucur că sunteţi aici să începeţi o viaţă nouă — Nu toată lumea se bucură, spuse obosit Kabir Nu toţi danezii, dar mă bucur că tu eşti Tăcerea se aşternu din nou — A mai rămas vreun pic? o întrebă Brian pe Layla, arătând către firm Este foarte bună Conversaţia se înfiripă din nou Restul zilei se scurse ca nisipul printre degete Raihana şi familia ei rămaseră până la cină Mâncaseră ce rămăsese, Shahrukh mâncase fiskefrikadeller, plăcinte cu peşte, şi băuse saftevand, suc din sirop de căpşuni făcut în casă Maria era mulţumită că băiatul afgan mâncase ce gătise ea, ţinând seama că Lars şi Brian o trădaseră mâncând acea mâncare afgană picantă Julie se uita cu mândrie la tatăl ei, ca şi cum el, de unul singur, reuşise să pună alături două culturi Singura grijă a lui Gunnar era acum căsătoria iminentă a Raihanei Aflase din bârfe că omul cu care se căsătorea ea avea deja o nevastă şi doi copii în Pakistan Raihana va fi a doua nevastă — Ei au şi două şi trei şi patru neveste, spuse Maria Stăteau în curtea interioară cu pahare de vin de porto şi nişte ciocolată adusă de Julie Soarele era încă strălucitor, vremea încă era călduţă Nu toate verile daneze erau calde, majoritatea erau reci şi ploioase, dar aceasta a fost o vară despre care avea să se vorbească mulţi ani Johanna şi Brian adormiră imediat ce începură să se uite la televizor şi stăteau întinşi pe perne în camera de zi — Nu toţi bărbaţii musulmani au patru neveste, ripostă Julie Iar nevasta acestuia nu este aici — Tot e trist că trebuie să fie a doua nevastă, spuse Gunnar — Dar şi el va fi al doilea ei soţ, preciză Lars — Primul ei soţ a murit, spuse Maria Prima lui soţie încă trăieşte Ce cultură ciudată! — Cel puţin musulmanii vor ca văduvele lor să se căsătorească; hinduşii nu cred în asta, spuse Julie Acum e altfel, dar în trecut femeile indiene mureau alături de soţii lor — Ce barbar, spuse Maria Toată discuţia despre talibani şi ce au făcut ei Vreau să spun, ce fel de oameni fac aşa ceva? — Acelaşi fel de oameni ca aceia care l-au urmat pe Hitler, spuse Julie Nu-i ceva naţional sau cultural, Maria, oamenii sunt buni sau răi, indiferent de locul lor de baştină — Kabir mi s-a părut foarte capabil, foarte serios, spuse Lars Ştii, se duce la bandelsskole Are o diplomă de liceu din Afganistan, dar nu are valoare aici, aşa că trebuie să meargă din nou la şcoală Va începe ucenicia anul viitor şi deja s-a înţeles cu Grundfos din Bjerringbro Gunnar sorbi puţin vin — Pare un om de treabă, care munceşte din greu pentru un trai bun — Este plăcut să auzi că acest om vrea să muncească şi nu să ia bani din ajutorul social Nu toţi imigranţii muncesc, spuse Maria Ştiţi că jumătate dintre imigranţi trăiesc din ajutorul social? — De unde ştii tu asta? întrebă Julie — Am citit în Jyllands Posten, spuse Maria Era ziarul la care lucrase Julie înainte, cel la care fusese mândră să lucreze Julie se lăsă pe spate în scaun şi îşi puse picioarele pe măsuţa de grădină, din plastic alb — Statisticile pot fi interpretate după cum vrei De ce nu se face un reportaj despre imigranţii care muncesc, oameni precum Kabir, care munceşte din greu? — Asta depinde de voi, jurnaliştii, nu-i aşa? Ce putem şti noi, bietul public? spuse Maria — Poate ar trebui să scriu un articol despre Kabir şi Raihana Ce crezi, Far} îl întrebă Julie Sunt sigură că-l pot publica în Jyuands Posten, Allan mai este acolo, îl va cumpăra el — Un proiect bun pentru vacanţa ta aici, îi răspunse Gunnar şi ciocniră paharele de vin — Să munceşti în vacanţă? o tachină Lars Nu s-au schimbat prea multe, nu-i aşa? Tu găseai mereu ceva de muncit în vacanţe şi nu cheltuiai niciun ban pus deoparte, mereu strângeai — Ei bine, tu cheltuiai destul pentru amândoi, spuse Julie veselă Lars rânji — Aşa-i Mă bucur că n-ai ţinut niciodată evidenţa banilor pe care mi i-ai împrumutat Dacă ar trebui să-ţi dau vreodată banii înapoi, aş fi falit — Cine spune că n-am ţinut niciodată socoteala? Am un fişier cu toate detaliile în computer, spuse Julie Deci, aud că-ţi merge foarte bine la muncă — Da, aşa este, spuse Lars, care devenise de curând primar adjunct al oraşului Odense, ceea ce însemna o funcţie administrativă, nu politică Am o slujbă foarte lejeră — Lejeră? spuse Maria pe un ton de reproş Munceşte tot timpul Uneori vine acasă la ora opt seara Are un program groaznic — Groaznic, dar flexibil, preciză Lars Mă pot duce când vreau şi pot pleca tot când vreau Doar c-a fost foarte mult de muncă în ultimul timp cu toată aniversarea lui H C Andersen, dar programul îşi revine la normal Sunt acasă la şase aproape în fiecare zi — Dar tu, Far? Trebuie să fii fericit că te-ai pensionat, spuse Julie — Mor a ta a fost, spuse Gunnar Şi eu la fel Dar îmi este greu fără ea Privi în jur de parcă Anna ar fi ieşit din întuneric şi ar fi ciocnit un pahar de porto cu ei Chiar mi-e dor de ea — Tuturor ne e, spuse Julie şi îşi puse o mână peste a lui — Până când a apărut Raihana, beam, dormeam şi mă uitam puţin la televizor între băut şi dormit, spuse el Dar după ce a început să vină… albinele mele ar fi murit dacă nu ar fi fost ea — Parcă ai fi bolnav din dragoste, Gunnar, spuse Maria aproape afectuoasă — Maria, spuse Lars ruşinat — Ce? întrebă Maria Gunnar râse — Nu, nu sunt bolnav din dragoste, doar norocos că am găsit pe cineva care să mă ajute într-un moment în care nu ştiam cum să mă scol dimineaţa şi să îmi continui ziua Ea mi-a dat un scop Iar eu am învăţat-o Ar putea lucra pentru un apicultor, de îndată ce daneza ei este suficient de bună sau ar putea să aibă propriii stupi — Ai făcut un lucru bun pentru ea, Far, spuse Julie Mor ar fi fost mândră Dacă ar fi fost aici, ar fi ajutat-o pe Raihana… şi ştii ceva, daneza Raihanei ar fi fost cu mult mai bună decât este acum Mor s-ar fi asigurat să fie aşa — Da, da, spuse Gunnar, zâmbind la acea idee Anna era o profesoară a naibii de bună Ea m-a învăţat tot ce ştiu… aproape totul în viaţă *** Raihanei îi plăcea cel mai mult la verile daneze că era lumină aproape până la miezul nopţii Soarele rămânea pe cer mult de tot, apunea foarte târziu şi răsărea foarte devreme Când făcuse un comentariu despre aceasta în clasă, Christina îi spusese că în Norvegia erau locuri în care soarele nu apunea niciodată vara şi nu răsărea niciodată iarna Raihana dorea să viziteze Norvegia Îşi dorea să poată merge în aceste locuri şi să vadă cum întunericul înghiţea pământul sau razele soarelui îl luminau pe tot parcursul zilei, luni întregi Shahrukh adormise pe bancheta din spate a maşinii, iar Layla moţăia în faţă — Deci, a fost chiar aşa de rău? îl întrebă Raihana, din spate, pe Kabir — Nu, chiar deloc Sunt oameni buni, spuse Kabir Lars n-a părut să aibă probleme cu niciunul dintre noi, ca şi cum chiar i-ar fi plăcut că am venit Lucrează la primăria din Odense Are atât de multă încredere în sine, ai văzut? Raihana fusese încântată să-l vadă pe Lars mâncând ce gătise ea şi chiar şi mai încântată să-l vadă pe băieţel, pe Brian, mâncând™/ ca şi cum nu mai exista ziua de mâine — Mi-a plăcut foarte mult de el, spuse Kabir Gunnar a fost foarte drăguţ, foarte prietenos Oameni buni — Da, aşa e, spuse Raihana cu sufletul împăcat Când au ajuns acasă, Layla şi Shahrukh încă dormeau — De ce nu-l duci tu pe Shahrukh înăuntru? Eu am s-o iau pe Layla şi merg până la chioşc să cumpăr nişte ţigări, sugeră Kabir Nu fumase deloc cât fuseseră la casa de vară, iar Raihana ştia că nu mai putea răbda — Bine, spuse ea, şi începu să-i desfacă centura lui Shahrukh Capul lui se cuibări pe umărul ei stâng în timp ce ea îl ducea spre uşa din faţă Îl auzi pe Kabir întorcând maşina şi plecând Raihana deschise uşa cu mâna dreaptă şi lăsă cheile casei pe masa pe care Layla o aşezase lângă uşă Îşi scoase pantofii ca să nu facă prea mult zgomot pe scările de lemn şi să-l trezească pe Shahrukh Când intră în camera de zi, văzu fereastra deschisă Laylei îi plăcea să ţină ferestrele deschise vara şi probabil uitase s-o închidă înainte să plece de dimineaţă Raihana se gândea să închidă fereastra ca să nu intre ţânţarii, când deodată ochii i se deschiseră larg Băiatul fără păr stătea afară în stradă Avea o sticlă în mână care părea că luase foc Se uita împrejur pe ascuns Când ridică sticla în flăcări şi o aruncă în casă, Raihana îl strânse pe Shahrukh la piept şi alergă afară pe uşa din faţă Nu auzi zgomotul sticlei sparte când aceasta ateriza pe covorul de pe podea, deoarece Shahrukh ţipă fiindcă ea îl strângea prea tare Ieşise din casă şi stătea pe aleea din faţă, când văzu focul izbucnind înăuntru Nu începu să ţipe decât atunci când îi văzu pe Kabir şi pe Layla alergând spre ea Vocea ei ascuţită îl făcu pe Shahrukh să se trezească de tot şi le atrase atenţia aproape tuturor celor care treceau pe stradă OPTSPREZECE FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 1 AUGUST 1980 Astăzi a fost o zi urâtă! Una dintre colonii este lipsită de vlagă, iar albinele au aripi deformate, două semne că ar putea exista varroa jacobsoni, un soi de păduchi care pot devasta o colonie L-am chemat pe prietenul nostru OU, un apicultor expert, iar el ne-a confirmat temerile Păduchii varroa ne-au infestat una dintre colonii Ca să scăpăm de ei, trebuie să stropim ramele cu uleiuri de perişor, cimbru, eucalipt şi rozmarin – având în vedere că nu vrem să folosim nicio substanţă chimică Sperăm să nu pierdem colonia Focul era aproape stins până când sosiră pompierii Un vecin de peste drum era pompier şi îi puse pe toţi să umple găleţi cu apă şi să le arunce în casă Pompierul folosi şi furtunul lui lung de grădină pentru a stinge focul Raihana şedea pe bordură tremurând Layla şedea lângă ea, strângându-l pe Shahrukh, căruia i se părea foarte amuzant că oamenii aruncau cu apă în casa lor El voia să se elibereze din strânsoare, dar Layla îl ţinea bine Doi vecini le aduseseră apă şi sucuri, dar numai Shahrukh bău El arăta către casa lor spunând: — IU ild – foc, foc Poliţia sosi imediat după pompieri Helle, care locuia peste drum de Layla şi Kabir, şedea pe bordură lângă Raihana şi Layla, cu braţul în jurul Raihanei Ea văzuse un băiat aruncând o sticlă în casă şi apoi incendiul Sunase la urgenţă şi îl alertase pe soţul ei, care lucra în grădina din spate — E un incendiu mic, vezi cât de repede a fost stins, spuse ea Nu-ţi fie teamă, totul este în regulă Nimeni nu a fost rănit — Dar fiul meu putea fi, spuse Layla, începând să plângă Raihana, mulţumesc lui Alah că ai fugit, mulţumesc lui Alah Raihana nu-i răspunse Mâinile îi erau reci, răsuflarea tăiată, iar inima îi bătea cu putere Cum de s-a putut întâmpla una ca asta? Cum de s-a putut întâmpla aici? Şi ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi fugit? Dacă Shahrukh ar fi fost rănit? Sosi un paramedic şi vorbi cu Kabir Apoi îngenunche în faţa Raihanei — Eşti bine? o întrebă el Cum Raihana nu răspunse, Helle o ajută să se ridice — Poate ar trebui să mergem la mine în casă Te rog, hai înăuntru, îi spuse ea Laylei Kabir îi făcu Laylei semn să intre şi se duse către poliţist, care vorbea cu nişte vecini Casa lui Helle semăna cu a lor, doar că era mai mare, fără carpete afgane sau picturi; o casă daneză, ca a lui Gunnar Existau veioze peste tot şi flori proaspete pe masa din sufragerie Picturile de pe pereţi erau daneze, cu peisaje de pe coasta de vest şi din Skagen Pe marginea şemineului, aveau poze cu copiii lor, iar pe podeaua din lemn de esenţă tare – covoare… Of, carpeta mamei Laylei, se gândi cu tristeţe Raihana, era chiar sub fereastră; probabil că arsese Şi computerul nou al lui Kabir? Inima i se strânse El pusese cu greu bani deoparte ca să-l cumpere Fusese atât de încântat de el, iar acum era distrus Dar dacă ea nu s-ar fi mişcat? Dacă nu ar fi alergat? Dacă ar fi rămas în camera de zi cu Shahrukh? Shahrukh ştia că ceva rău se întâmplase, dar prăjiturile şi o cutie uriaşă cu piese Lego îi distraseră atenţia de la focul din casa lui Helle avea două fete care se jucau cu Shahrukh, chiar dacă se tot uitau pe fereastră să vadă ce se întâmpla Sirenele se opriseră, dar girofarurile încă funcţionau Focul fusese stins în întregime, iar din casa lor ieşea fum Helle făcu ceai şi le servi pe Layla şi pe Raihana, iar paramedicul verifică întâi semnele vitale ale lui Shahrukh şi apoi ale Raihanei — Poţi respira? o întrebă paramedicul Raihana începu să plângă Layla îi puse o mână pe umăr — Nu, ea a fugit… a fugit cu fiul meu Paramedicul dădu afirmativ din cap — Atunci este în regulă Nimeni nu a fost rănit Li se tot spunea acest lucru, se gândi Raihana Dar ce puteau spune despre rana din sufletul ei? Durerea de a şti că nu va mai fi niciodată în siguranţă, nu aici, nu în Kabul, nicăieri Ce spuneau despre acea durere? Un poliţist intră cu Kabir şi soţul lui Helle Se aşeză în faţa Raihanei şi a Laylei şi se prezentă — Sunt inspectorul Vittrup — O cafea, Jon? îl întrebă Helle, iar el refuză — Tu ne-ai chemat? o întrebă pe Helle Helle se uită la copiii ei înainte de a-i răspunde — Maj, Stine, luaţi-l pe Shahrukh şi duceţi-vă la voi în cameră — Dar, Mor… începu fata cea mai mare şi se opri imediat când mama ei o fixă cu privirea Îl duseră pe Shahrukh în camera lor, promiţându-i mai multe jucării Layla voia să-l ţină pe Shahrukh lângă ea, dar îşi înfrână impulsul Erau doar două fetiţe care se jucau cu fiul ei; nimic rău nu i se putea întâmpla acestuia — Era un băiat cu capul ras, spuse Helle A venit cu alţi doi pe biciclete; şi capetele lor erau rase L-am văzut pe acest băiat aprinzând ceva şi am crezut că este o ţigară M-am gândit că băieţii încep să fumeze de mici în zilele noastre — Apoi ce s-a întâmplat? întrebă Jon Helle oftă — Ştergeam ferestrele, Stine mânca o prăjitură şi îşi punea degetele peste tot şi… oricum, l-am văzut pe unul dintre băieţi luând o sticlă în flăcări şi aruncând-o în casă Ştiam că este un cocktail Molotov Sunt căsătorită cu un pompier, măcar atâta ştiu şi eu Aşa că am sunat la 112 Jon se uită la Raihana — Gunnar a venit la mine când ai fost rănită săptămâna trecută Am vorbit cu toţi băieţii, i-am avertizat… am sperat că acel lucru va pune capăt atacurilor Văzând că Raihana nu răspundea, el continuă: — Ai văzut ceva? Raihana îşi acoperi faţa cu ambele mâini — Şi acum ce? îi veţi ameninţa din nou? Şi ei ce vor face? Ne vor împuşca? Este doar vina mea… vina mea Apoi începu să vorbească în dari Oamenii aceştia buni mi-au dat o casă şi ce se întâmplă? Casa lor este arsă din temelii — Nu, nu a fost vina ta, spuse Kabir în limba daneză Nu tu eşti de vină Noi nu te învinovăţim pe tine, nu-i aşa, Layla? — Bineînţeles că nu, spuse repede Layla Tu mi-ai salvat fiul — I-am pus viaţa în pericol, continuă Raihana în dari V-am pus vieţile tuturor în pericol Poate ar trebui să mă întorc la Kabul… ce mai contează? Poate va fi mai bine acolo Cel puţin acolo mă aştept la violenţă Jon se uită la Helle — O cană de cafea ar fi bună Ai văzut ceva? o întrebă din nou pe Raihana — L-am văzut pe băiat, îi spuse ea Laylei în dari Eu… nu pot vorbi în daneză acum – traduse Kabir în daneză ce spuse ea — Cine era acest băiat? L-ai mai văzut înainte? o întrebă Jon şi luă cafeaua pe care Helle o adusese — Era acelaşi băiat care a aruncat cu piatra în mine, îi spuse Raihana lui Kabir şi apoi se întoarse către Jon Samme dreng Jegharset — Treaba asta devine serioasă, spuse cu gravitate Jon De data aceasta va trebui să-i arestez Dacă îţi arăt poze, o poţi recunoaşte pe a celui care a aruncat sticla? — Jeg kan aldrig glemte hans ansigt, îi spuse Raihana lui Jon Nu va uita niciodată acea faţă Uitase feţele celor care îl arestaseră pe Aamir Ale oamenilor pe care îi văzuse morţi pe străzi, ale soldaţilor de care se temea, dar faţa acestui băiat şi-o va aminti întotdeauna Era băiatul care adusese Kabulul în Danemarca — Bun, spuse Jon Atunci vom aranja să vezi o serie de fotografii mâine Kabir era pe punctul de a traduce, dar Raihana vorbi în daneză — Înţeleg, îi spuse ea — Unde veţi sta la noapte? îl întrebă Jon pe Kabir — Acasă la noi, răspunse Layla — Sunt multe stricăciuni, zise Jon — Este casa noastră, nimeni nu ne va alunga de acolo, spuse Layla Jon aranjă ca Raihana şi Kabir să facă o vizită la secţia de poliţie în ziua următoare Raihana îl va identifica pe băiatul care aruncase cocktailul Molotov şi va scrie o declaraţie oficială cu privire la cele întâmplate Raihana nu era sigură dacă aceasta va fi de ajutor La început au aruncat cu pietre, acum aruncau cocktailuri Molotov Poliţia din Danemarca nu putea face nimic să-i oprească – nici măcar nu dorea asta Cui îi păsa dacă nişte afgani erau răniţi sau ucişi? — Este vina mea, spuse Raihana plângând din nou Îmi pare rău că am pus în pericol viaţa fiului vostru — Ce spune? o întrebă Helle pe Layla — Dă vina pe ea, spuse Layla — De ce? întrebă Helle Oamenii răi le fac lucruri rele oamenilor buni Asta-i legea firii, nu e vina ta Gunnar şi Lars auziră despre cocktailul Molotov de la prietenul unui prieten pe când erau la casa de vară Ajunseră acasă la Kabir la câteva minute după ce plecă Jon Lars era furios — Ar fi trebuit să-i ceri să-l aresteze când a aruncat piatra aia blestemată, spuse el Gunnar încuviinţă dând din cap Era vina lui, se gândi el Se credea un erou pentru că o invitase pe Raihana şi pe familia ei acasă la el, dar nu făcuse nimic să o apere faţă de acei băieţi Ar fi trebuit să-l lase pe Kabir să depună o plângere O plângere adevărată ar fi însemnat o pedeapsă adevărată pentru aceşti băieţi şi atunci nu s-ar fi întâmplat asta Lars şi Kabir se plimbară prin casa lui Kabir şi a Laylei, iar Gunnar îi invită să stea acasă la el atât cât era necesar până reparau stricăciunile Dar Layla era implacabilă Aceasta era casa lor, iar ei nu vor fi scoşi afară din cauza unor adolescenţi nebuni Gunnar le admiră curajul şi convingerile şi trebui să le dea dreptate că nu erau stricăciuni decât la parter; dormitoarele nu fuseseră atinse Raihana şi Layla erau în camera de zi distrusă Shahrukh rămăsese încă acasă la Helle, la insistenţele acesteia — Lasă-l să stea aici Îi dăm să mănânce şi îl punem la culcare; îl poţi lua după ce aranjaţi lucrurile, le spuse Helle Raihana încercă să nu se panicheze când văzu cât de multă muncă era de făcut pentru a aranja casa — Ne vom ocupa noi de asta, îi spuse Gunnar Raihanei Cum urma să facă el acest lucru? se întrebă Raihana — Nu mă mai întorc la albine, îi spuse lui Gunnar Îţi mulţumesc pentru ajutor, dar nu mă pot întoarce Gunnar ştia că era inutil să-i vorbească acum Tocmai suferise un şoc; avea nevoie de timp pentru a trece peste incident şi pentru a-şi găsi drumul Dar îşi promise că se va revanşa cumva pentru asta Kabir închise fereastra prin care fusese aruncat cocktailul Molotov Era incredibil, dar nu fusese atinsă Erau câteva urme de arsuri pe geamuri şi pe lemn şi nu se mai închidea la fel de bine ca înainte Din carpeta mamei Laylei nu mai rămăsese decât un material ars, îmbibat cu apă, iar computerul lui Kabir nu mai era decât o carcasă înnegrită a ceea ce fusese odată Canapeaua era îmbibată toată cu apă, dar numai puţin arsă pe braţe Layla se gândi că putea fi salvată; Raihana avea reţineri Biroul pe care stătuse computerul era distrus, la fel şi scaunul cu care fusese cumpărat Dar cel mai rău arăta podeaua Carpeta era arsă şi la fel şi lemnul de dedesubt Era aproape două dimineaţa când s-au băgat în pat Shahrukh adormise acasă la Helle, iar Layla şi Kabir l-au dus în patul lor Raihana nu putea să doarmă Se plimba prin camera ei şi mintea îi zbura aiurea Trebuia să se mute din casa lui Kabir şi a Laylei, fără nicio discuţie Şi tot fără nicio discuţie, trebuia să înceteze să mai lucreze pentru Gunnar O va întreba pe Christina ce făceau femeile în situaţia ei Exista vreun loc pentru femei ca ea, care nu aveau unde să se ducă? Nu se mai gândea la Rafeeq… ce era cu el? Nu se putea gândi la aşa ceva în acest moment Când avea să se întoarcă din Pakistan, atunci se va gândi la el Nu-şi făcea iluzii că atacatorii vor fi arestaţi Danezii nu vor aresta danezi pentru că au rănit nişte imigranţi Pur şi simplu nu vedea acest lucru întâmplându-se Raihana se duse jos să ia apă şi să vadă din nou camera de zi, când îi auzi fără să vrea pe Kabir şi pe Layla — Va trebui să plătim pentru toate reparaţiile? întreba Layla — Da, nu avem asigurare de chiriaşi, îţi aminteşti, era prea scumpă, spuse Kabir Proprietarul va vrea camera reparată Pereţii trebuie vopsiţi şi mai este şi distrugerea din cauza apei — Avem ceva bani, cei pentru casă, spuse Layla Puneau deoparte bani pentru a-şi cumpăra propria casă; aveau în curând suficient pentru un acont — Putem cumpăra o casă mai târziu, spuse Kabir — Ai dreptate… spuse Layla cu glas scăzut Apoi Shahrukh începu să plângă, iar ei nu mai vorbiră Dacă vina îi tulbura deja mintea Raihanei, această conversaţie o făcu să se simtă şi mai rău De ce a trebuit să fie ea atât de încăpăţânată şi să continue să meargă să lucreze cu albinele? De ce? Dacă nu s-ar fi dus la albine, băieţii nu ar fi văzut-o niciodată, ar fi lăsat-o în pace Se întoarse în camera ei de la mansardă şi adormi în cele din urmă, după câteva ore, convinsă că trebuie să plece din casa lui Kabir şi a Laylei cât mai repede posibil Raihanei i au fost arătate şase poze în biroul de poliţie Ea o alese cu uşurinţă pe cea a băiatului pe care îl văzuse afară Îi spuse lui Jon Vittrup că-i ştia chipul, îl văzuse înainte, când aruncase cu piatra în ea Jon mai scoase două seturi de poze, iar ea îi identifică pe ceilalţi doi băieţi care fuseseră acolo când primul băiat aruncase piatra Totuşi nu-i văzuse pe lângă casa lui Kabir şi a Laylei şi îi spuse acest lucru poliţistului — Au fost arestaţi cu toţii noaptea trecută, spuse Jon Vecina ta, Helle, i-a identificat de asemenea pe toţi trei, inclusiv pe cel care a aruncat cocktailul Molotov în casa voastră Raihana înţelese fragmente din ceea ce spusese poliţistul O cuprinse neliniştea aproape imediat ce ajunseră la secţia de poliţie Iar atunci când era stresată, limba daneză devenea mult mai grea pentru ea — Ce se întâmplă acum? întrebă Kabir — Probabil că ceilalţi doi nu vor sta la puşcărie prea mult timp, poate chiar deloc, spuse Jon Dar băiatul care a aruncat cocktailul Molotov va primi între patru şi şase ani Bineînţeles, dacă ştia că cineva era acasă când a aruncat sticla, atunci va primi între opt şi zece ani — Nu ştiu dacă m-a văzut sau nu Când m-am uitat la el, se uita în jur, nu în casă, îi spuse ea lui Kabir în dari Kabir traduse pentru Jon — Băiatul spune că nu ştia că erai în casă, zise Jon Spune că a văzut maşina demarând şi plecând; din acest motiv a aruncat sticla atunci — Tu ce crezi? Ştiau că era înăuntru cu fiul meu? îl întrebă Kabir pe Jon — Nu cred că are curajul să omoare pe cineva, dar cred că este îndeajuns de idiot şi de rău încât să vrea să vă distrugă casă, spuse Jon — Ce urmează acum? întrebă Raihana — Va avea loc un proces Vei fi chemată să spui în faţa Curţii ce s-a întâmplat Nu te îngrijora, va fi un traducător şi vei depune mărturia în dari dacă vrei, spuse Jon când văzu panica din ochii Raihanei — Până va avea loc procesul, daneza ei va fi mai bună, spuse Kabir sigur pe sine Cât va dura, vreun an? — Mă aştept să primim o primă dată de înfăţişare la tribunal în maxim o lună — Tribunal? Vor spune că vina mea? întrebă Raihana — Cum să fie vina ta? întrebă confuz Jon — Lucrez cu albine, cu Gunnar, oamenii cred asta nu bine… şi tribunalul crede la fel şi… — Indiferent de ceea ce faci, Raihana, nimeni nu are dreptul să-ţi facă rău, spuse Jon Când se întorceau cu maşina, Kabir părea mulţumit de întâlnirea de la secţia de poliţie — Acela este un poliţist bun, spuse el În ultimele zile am întâlnit mulţi danezi de treabă — Iar câţiva răi au încercat să-ţi ardă casa din temelii, spuse Raihana — Da, încuviinţă Kabir Dar nimeni nu crede că este bine ca ei să facă aceasta Toţi danezii cu care am vorbit spun că e greşit Asta mă face fericit Mă face să mă simt în siguranţă — Nu ştiu când voi începe din nou să mă simt în siguranţă în această ţară, zise cu amărăciune Raihana — Se va întâmpla încet, spuse Kabir După ce nu se va petrece nimic rău o vreme, nu vei mai fi speriată — Ştiu că toate acestea vă vor costa o grămadă de bani, spuse Raihana Am ceva bani puşi deoparte şi… nu spune nu, Kabir, sunt banii voştri ca să reparaţi casa — Nu voiam să spun nu, zise Kabir Avem nevoie de bani Dar va fi un împrumut Imediat ce voi avea o slujbă, ţi-i vom da înapoi… şi tu trebuie să fii de acord Când ajunseră înapoi, Layla era în faţa casei, pe stradă, vorbind cu Helle Două camioane erau parcate lângă casă, iar muncitorii intrau şi ieşeau din ea Computerul ars, canapeaua şi aproape totul din camera de zi erau pe alee Kabir parcă maşina în spatele unuia dintre camioane, apoi el şi Raihana se apropiară de Layla — Au apărut imediat după ce aţi plecat, spuse Layla, pe jumătate râzând, pe jumătate plângând Pur şi simplu au venit, şapte sau opt oameni, şi au început să scoată lucrurile Mi-au spus că nu trebuie să curăţ, iar unul dintre ei m-a rugat să ies afară — Dar ce fac aici? întrebă Raihana Kabir se îndreptă către casă Zâmbi când înţelese ce se întâmpla Gunnar se uită afară pe fereastra pe care băiatul aruncase cocktailul Molotov şi îi făcu semn cu mâna Raihanei — Ce face aici? întrebă Raihana Helle zâmbi — Gunnar, Lars şi prietenii lor îţi aranjează casa Gunnar a predat tâmplărie la şcoala tehnică – este un dulgher foarte bun Prietenii lui Gunnar aveau, ca şi el, cam şaizeci de ani Un grup de bărbaţi gălăgioşi vorbeau cu voce tare şi beau bere în timp ce curăţau mizeria şi puneau pe jos un covor care acoperea toată podeaua în camera de zi — Am crezut că putem fi de ajutor, spuse Gunnar, iar când Raihana vru să spună ceva, el adăugă: Am face acelaşi lucru pentru orice alţi prieteni — Ce stai acolo? Vino aici şi ţine de asta, strigă un bărbat cu părul cărunt la Kabir Îi dădu un ciocan Kabir luă ciocanul şi se holbă la el — Construim un birou nou pentru noul tău computer Computerul nu va ajunge decât săptămâna viitoare — Cel puţin Mogens a scos banii, spuse Lars Vino încoace, Kabir, treci la treabă Maria şi Julie vor aduce mâncare pentru prânz Dumnezeu ştie ce porcării mai aduc — Nevestei tale n-ar trebui să i se dea voie să gătească, spuse alt bărbat — Tu vorbeşti? spuse Lars şi îi şopti lui Kabir: Nevasta lui face o pâine de poţi juca fotbal cu ea Raihana şi Layla îşi cuprinseră mijlocul una alteia — Aveţi prieteni buni, le spuse Helle Raihanei şi Laylei — Da, avem, spuse Raihana EPILOG FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI Un an de albinărit 21 SEPTEMBRIE 1980 Sezonul apicol este aproape de sfârşit Vom recolta mierea de iarbă-neagră în curând, iar după aceea este timpul să punem la adăpost albinele Sunt atât de multe lucruri de făcut pentru pregătirea de iarnă Aceasta este partea care mă atrage cel mai puţin, dar trebuie făcută, deoarece vrem ca albinele noastre să iasă din iarnă vii şi sănătoase Verificăm dacă există câte o matcă în fiecare stup, vopsită în culoarea adecvată Ne uităm dacă sunt suficiente rame în toate cutiile Controlăm puietul şi larvele Ne asigurăm că stupii au suficientă mâncare pentru iarnă şi începem să hrănim albinele cu sirop gros de zahăr Stupii trebuie să fie ventilaţi cum trebuie şi, dacă există orice fel de spărtură, aceasta trebuie astupată cu propolis Apărarea de şoareci este foarte importantă şi nu la îndemâna oricui, dar noi o facem în fiecare an Şi pe când urmăresc cerul, care se întunecă mult mai devreme cu fiecare zi ce trece, şi simt răcoarea din aer, mă cuprinde o părere de rău că totul se termină atât de repede În următorul sezon apicol vom avea zece colonii Plănuim să cumpărăm patru-cinci ca să le adăugăm la cele patru-cinci pe care le avem acum, depinde cum merge iarna Gunnar se teme că zece colonii vor fi prea mult, dar eu ştiu că o vom scoate la capăt cu bine Vor fi cinci colonii pentru Gunnar şi cinci pentru mine Va fi un sezon apicol extraordinar, ştiu de pe acum Oamenii se uitau la el şi la familia lui, Gunnar ştia, dar ignora privirile Îşi făcea de lucru cu cravata Maria se simţea foarte incomod în rochia ei neagră, lungă până la genunchi, şi îl întrebase de cel puţin cinci ori pe Lars dacă se puteau întoarce acasă la Gunnar ca să se schimbe cu ceva mai adecvat Lars îi spuse că arăta foarte bine şi că nu ar trebui să se îngrijoreze din cauza rochiei Julie se simţea surprinzător de bine în hainele tradiţionale afgane pe care Layla i le împrumutase Purta Salwar-ka-meez, un fel de costum cu pantaloni, roz cu auriu, iar vălul de mătase avea acelaşi model ca şi rochia Layla îi înfăşură lui Julie vălul în jurul capului, fixându-l cu agrafe Aceasta a fost cea mai ciudată şi mai interesantă nuntă la care participase Gunnar vreodată Festivitatea era bogată în culori, mâncare, băutură şi muzică Partea oficială a căsătoriei avusese loc la primărie cu o zi înainte, Gunnar şi Kabir fiind martori Gunnar se simţise onorat atunci când Raihana îl rugase să-i fie martor — Eşti împăcată cu ideea de a-i fi a doua soţie? o întrebă Gunnar — Şi el va fi al doilea meu soţ, îi răspunse Raihana Iar soţia lui trăieşte în Pakistan Nu face cu adevărat parte din viaţa lui Nu era sigur dacă Rafeeq era un om bun sau bărbatul potrivit pentru ea Anna s-ar fi distrat de minune la această căsătorie, se gândi el uitându-se prin cameră — Cum este daneza Raihanei? o întrebă Gunnar pe Christina — A pierdut puţin în vară, dar aşa se întâmplă întotdeauna, spuse Christina Raihana este una dintre cele mai rapide din grupul ei Va termina cursul de limbă până în decembrie, anul viitor — Bravo, bravo, spuse Gunnar Dar ce părere ai despre soţul ei, despre faptul că are două neveste? — Mulţi bărbaţi musulmani au două neveste, spuse Christina Nu-i putem judeca după standardele noastre culturale — Ştiu, spuse Gunnar, dar nu-şi putu stăpâni senzaţia că era ciudat să fii căsătorit cu două femei în acelaşi timp Evident, Raihanei nu părea să-i pese că el avea o soţie şi doi copii în Pakistan — E frumoasă, pare diferită şi foarte hotărâtă… sunt atât de fericită s-o văd căsătorindu-se, spuse Christina uitându-se la Raihana care se aşeză lângă soţul său, îmbrăcată în rochia ei verde — Iar eu sunt fericit că ai adus-o acasă la mine, spuse Gunnar mulţumindu-i Christinei pentru prima dată Kabir se învârtea prin jur, la fel şi Layla, asigurându-se că toată lumea avea tot ce trebuia Rafeeq nu avea pe nimeni în Danemarca, aşa că Layla şi Kabir erau atât rudele miresei cât şi ale mirelui Câţiva prieteni de-ai lui Rafeeq ajutau cu mâncarea şi băuturile, asigurându-se că oaspeţii se simţeau ca acasă — Salut, Gunnar, spuse Walid Gunnar îl cunoscuse pe Walid când au lucrat la aranjarea casei lui Kabir În doar două zile, casa era într-o formă mult mai bună decât fusese înainte de incendiu şi de stricăciunile produse de apă Carpeta mamei Laylei a fost de neînlocuit, dar unul dintre prietenii lui Lars avea o cunoştinţă în Arhus, care a găsit o carpetă afgană Avea altă culoare, altă dimensiune şi un model diferit, dar era din Afganistan, iar Layla păru destul de fericită când o primi Walid tocmai primise cetăţenia daneză şi plănuia să facă un împrumut pentru a deschide un magazin etnic în Skive, îi zise lui Gunnar la nuntă El spuse că-i va merge bine, pentru că afganii şi pakistanezii pe care îi ştia el trebuiau să se ducă la Randers sau Fredericia pentru a cumpăra mirodenii, haine, reviste, filme şi alte articole de la ei din ţară Nu va duce lipsă de clienţi Gunnar nu ştia nimic despre comerţ, aşa că îl ascultă pe Walid vorbind în daneza lui imperfectă Probabil că Walid trecuse examenele la şcoala de limbă, dar daneza lui avea un accent atât de puternic, încât uneori Gunnar trebuia să ghicească ce spunea acesta Mâncarea era minunată, considerară Gunnar şi Lars de comun acord, cu toate că Maria nu se prea atinse de mâncare Brian curăţă farfuria şi mai ceru, exact aşa cum făcuse pe plajă Drept cadou de nuntă, Gunnar îi dădu Raihanei cinci colonii de albine, cele de care avusese ea grijă, cele care îi aparţinuseră Annei Soţul ei nu avusese nimic împotrivă, iar Gunnar speră că aceasta însemna că Raihana putea să-şi înceapă propria afacere De vreme ce nu va locui în Skive, va trebui să ia autobuzul până la şcoală Pentru a înlesni lucrurile pentru Raihana, Gunnar găsise un apicultor pe Mors la care ea putea să-şi continue praktik Muzica de la nuntă a fost destul de vioaie, foarte diferită de cea cu care erau obişnuiţi danezii, dar unele melodii erau destul de atrăgătoare Gunnar se simţi ca un străin în ţara lui El era cel ciudat, el şi familia lui Afganii încrustaseră o bucată din Afganistan în Danemarca Julie spuse că era un grup de danezi în Londra care făceau la fel Se adunau şi serveau mâncare daneză, beau bere şi lichior danez şi vorbeau în limba daneză Poate că, atunci când eşti imigrant, îţi aduni aproape oamenii din ţara ta ca să te simţi ca şi cum ai fi acasă Aceşti imigranţi, majoritatea refugiaţi, nu avuseseră de ales când trebuiseră să trăiască într-o ţară străină Atât de mulţi dintre ei fugiseră pentru a-şi salva vieţile Raihana cu siguranţă asta făcuse Soţul ei fusese ucis Dacă ar fi rămas, ar fi murit şi ea Pentru o clipă, Gunnar le compătimi pe toate celelalte Raihane care nu au putut să fugă din Afganistan, care au murit fără să aibă şansa de a trăi o viaţă normală Dar această Raihana s-a descurcat bine, iar el era mândru să o cunoască — Se uită la noi, îi spuse Maria lui Gunnar — Nu, spuse Gunnar, cu toate că Maria avea dreptate, majoritatea afganilor erau surprinşi că atât de mulţi danezi veniseră la această nuntă Au fost bine primiţi de majoritatea, cu reţinere şi câteodată cu puţină suspiciune, dar Raihana îi promisese lui Gunnar că toată lumea îi va trata cu respect — Toţi ştiu că ai reparat casa lui Kabir şi i-ai cumpărat un computer nou, spuse ea — Nu i-am cumpărat niciun computer, Mogens şi Marianne au făcut-o, îi spuse el — Tu ai făcut toate acestea să se întâmple Ştiu Ştiu şi gata, spuse Raihana Gunnar ridică din umeri El îşi adunase prietenii de la şcoala de tâmplărie şi îi spusese lui Mogens ce trebuia să facă pentru a se revanşa, în termeni băneşti, dar ei se puseseră pe treabă din proprie iniţiativă — Recunoaşte, îi spuse Julie Mariei când se pregăteau să plece, noaptea târziu Te-ai distrat Maria râse — A fost o experienţă extraordinară; ceva despre care să vorbesc la cercul de lectură de săptămâna viitoare — Mâncarea a fost excelentă, spuse Lars, bătându-se uşor pe burtă — Poţi să te gândeşti şi la altceva în afară de mâncare? întrebă Julie — Bineînţeles că pot, cred că şi şerbetul acela a fost minunat… păcat că nu se bea alcool; o bere chiar ar fi mers bine cu toată mâncarea aia iute, spuse Lars — Betistefar, de ce nu a fost la biserică această căsătorie? Când Tina s-a căsătorit, a fost în biserică, dori Brian să ştie — Hai să urcăm în maşină şi am să-ţi explic de ce Raihana nu s-a căsătorit într-o biserică, spuse Gunnar El îi făcu semn cu mâna Raihanei pe când plecau, iar ea îşi ridică mâna şi făcu şi ea semn de rămas-bun Aveau să se întâlnească în săptămâna următoare la stupina prietenului său de pe Mors Nu avea să fie nicio lună de miere, dar ea şi soţul ei se vor duce în Pakistan în vara următoare Raihana spusese că abia aştepta să cunoască familia soţului ei — Vă mulţumesc că aţi venit, spuse Kabir strângând mâinile tuturor Înseamnă foarte mult pentru noi toţi că aţi venit — Înseamnă foarte mult pentru noi că am fost invitaţi, spuse Gunnar, iar Kabir se înroşi ruşinat Au urcat în maşina lui Urs spunând farvel, la revedere, şi vi ses, pe data viitoare Kabir rămase în pragul luminat de la forsamlinghus, până când maşina lui Lars dispăru în întuneric MULŢUMIRI ŞI NOTA AUTOAREI Aceasta este prima mea carte care nu are ca subiect India sau indienii Este despre o refugiată afgană, un apicultor danez şi prietenia lor neobişnuită De vreme ce nu sunt daneză, afgană sau apicultoare, am avut nevoie de ajutorul multor oameni pentru documentare şi pentru a scrie această carte Abdullah şi Shaima Saghar au făcut ca această carte să prindă viaţă şi nu aş fi putut să o scriu fără ajutorul lor Ei şi-au deschis inimile şi casa pentru mine, au răspuns la întrebările mele insistente şi au vizionat filme indiene cu mine Flemming şi Dorthe Vejsnaes m-au învăţat aproape tot ce ştiu despre apicultură Nu mi-au închis niciodată telefonul în nas, chiar dacă i-am sunat foarte des, mi-au răspuns la toate întrebările şi ne-au aprovizionat cu miere din belşug Linda Molgaard, cea mai bună profesoară de limba daneză pe care am avut-o vreodată, mi-a împărtăşit experienţele ei şi mi-a oferit posibilitatea de a arunca o privire în viaţa unei profesoare care trebuie să fie extraordinar de sensibilă la situaţiile elevilor ei Aş vrea să o fi cunoscut mai devreme, deoarece daneza mea ar fi fost mult mai bună Masha Hamilton, o excelentă scriitoare şi jurnalistă, mi-a spus ce a văzut în Afganistan Îi mulţumesc pentru povestea despre vopsirea unghiilor; nu am putut să o folosesc, dar încă îmi încălzeşte inima O altă jurnalistă excelentă, Eva Arnvig, a citit manuscrisul meu într-un timp record şi mi-a împărtăşit cunoştinţele ei personale despre Afganistan (şi Danemarca) Politiassistant Martin Bjornskov Jensen m-a ajutat să înţeleg sistemul juridic danez şi mi-a răspuns la numeroasele întrebări de genul „Ce se întâmplă când…” Două cărţi şi un blog m-au ajutat la acest roman: O carte despre albine, de Sue Hubbell, Scrisori din stup: O istorie intimă a albinelor, a mierii şi a omenirii, de Stephen Buchmann şi blogul „Jurnalul unui apicultor” al lui Oriondog din Massachusetts Bineînţeles că mai sunt şi vinovaţii obişnuiţi: redactorii mei, Allison Dickens şi Anika Streitfeld, care mi-au dat sfaturi bune; agentul meu, Matt Bialer, a cărui încredere în mine mă face să continuu; soţul meu, Soren Rasmussen, fără care n-aş putea scrie prea multe; copiii mei, Isaiah şi Tobias, care îmi aduc multă fericire în viaţă; şi nu în ultimul rând, mama mea, Lakshmi Malladi, care mă ascultă plângându-mă (de foarte, foarte multe ori) şi mă sprijină întotdeauna Dacă există vreo greşeală în această carte, îmi asum întreaga responsabilitate Îmi cer iertare şi promit să mă descurc mai bine data viitoare Vă urez lectură plăcută! Amulya Malladi 14 iunie 2007 